VLADMIR  SOLOVIOV (1653 - 1900) este 
întemeietorul „liniei” existenţial-creştine din cugetarea 
rusă de la sfârşitul veacului trecut şi prima jumătate a 
acestui secol. De la el se revendică fraţii S. şi E. Trubetkoi, 
S. Bulgakov, N. Berdiaev, P. Florenski, S. Frank ş.a. E 
recunoscut - şi nu doar de către urmaşii şi adepţii săi - 
drept cel mai de seamă gânditor al Rusiei, magistrul 
filosofiei sistematice moderne ruseşti. Numele lui este 
adesea alăturat celor ale lui Dostoievski şi Tolstoi. De 
Dostoievski l-a legat o prietenie nedezminţită, de Tolstoi l-a 
despărţit, după o perioadă de apropiere, felul de 
interpretare a creştinismului. Am fi îndreptăţiţi să 
imaginăm un triunghi spiritual, la temelia căruia se 
situează romanele lui Tolstoi şi Dostoievski şi care e închis 
la vârf prin tratatele lui Soloviov. 
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1. VLADIMIR SERGHEEVICI SOLOVIOV s-a născut la 
Moscova în ziua de 16 (28) ianuarie 1853. A fost fiul 
profesorului Universităţii moscovite Serghei Mihailovici 
Soloviov, renumit istoric, autor al Istoriei Rusiei din cele 
mai vechi timpuri (1851 - 1879) în 29 volume. Între 11 şi 
18 ani, elev la Gimnaziul Nr. 5 din Moscova, Vladimir 
Sergheevici a trecut printr-o perioadă de „nihilism” 
materialist, apoi a cunoscut şi „prima iubire filosofică” 
pentru Spinoza, care a favorizat revirimentul spiritualist 
din timpul studenţiei. A urmat cursurile Universităţii din 
Moscova din 1869 până în 1873, trei ani la Facultatea de 
Fizică-Matematică, întreruptă de dragul Facultăţii de 
Istorie-Filologie. Lucrarea de licenţă a susţinut-o în 1873, 
un an a mai frecventat şi Institutul Teologic. Dizertaţia de 
magistru, susţinută în 1874 la Petersburg şi publicată în 
acelaşi an, se intitulează Criza filosofiei occidentale. 
împotriva pozitiviştilor. La 21 de ani era un recunoscut 
erudit. Din iunie 1876 începe să predea la universitate. 
Întreprinde o călătorie la Londra şi în Egipt. În martie 
1877 îşi părăseşte postul de docent universitar, nedorind 
să participe la conflictele „de partid” dintre profesori. Se 
mută de la Moscova la Petersburg, unde obţine o slujbă la 
Comisia ştiinţifică de pe lângă Ministerul Instrucțiunii 


Publice. În primăvara anului 1880 susţine cu mare succes 
dizertaţia de doctorat Critica principiilor abstracte. Nu i se 
oferă totuşi un post de profesor, ci doar posibilitatea de a 
ţine prelegeri ca privat-do-cent. În 1881 e obligat să 
întrerupă activitatea universitară: după uciderea ţarului 
Alexandru al II-lea (1 martie), i se adresează, în cadrul 
unei prelegeri (28 martie), urmaşului acestuia, Alexandru 
al III-lea, cu îndemnul de a nu-i executa pe narodnicii 
vinovaţi de atentat; în urma acestui gest i se interzice 
participarea la manifestări publice, inclusiv cele 
academice. Întrerupe, aşadar, munca la universitate, în 
ciuda marilor sale succese anterioare, datorate mai cu 
seamă Lectiilor despre Dumnezeu-omenire, care conţine 
aproape toate ideile metafizice din opera sa de mai târziu. 

În anii optzeci desfăşoară o vastă activitate 
publicistică. În această perioadă se produce ruptura lui de 
slavofili şi, fără să renunţe la ortodoxie, se manifestă 
atracţia sa pentru catolicism, întemeiată mai ales pe 
speranţa  reunirii Bisericilor creştine. Utopismul său 
teocratic ajunge la apogeu în perioada şederii lui la Paris 
(începând din 1887) şi a textelor scrise în franceză şi 
publicate în Franţa, Lidee russe (1888) şi La Russie et 
l'Eglise Universelle (1989) - tipărirea lor în limba rusă 
fiind interzisă (până în 1909, respectiv 1913). 

În 1891 devine redactorul secţiei filosofice a Marelui 
Dicţionar Enciclopedic Brockhaus şi Efron. Ţine prelegeri 
la Societatea Filosofică din Petersburg. îl traduce şi îl 
comentează pe Platon. Îşi desăvârşeşte sistemul filosofic 
prin tratatul îndreptățirea binelui (1897) şi prin studiile - 
neîncheiate - de „filosofie teoretică” (1897 - 1899). Câteva 
texte introduc în acest sistem şi estetica. 

Soloviov n-a avut familie, domiciliu stabil şi loc 
constant de muncă. A trăit la prieteni sau în străinătate. 
Viaţa de pribegie şi sănătatea şubredă i-au epuizat forţele 


către sfârşitul anilor nouăzeci. În vara anului 1900 s-a 
mutat de la Moscova la conacul din Uzkoe al prinţului PN. 
Trubetkoi, unde se aflau şi prietenii săi, cunoscuţi 
profesori moscoviți, fraţii S.N. şi E.N. Trubetkoi. Aici s-a 
încheiat şi firul vieţii sale pe data de 31 iulie (13 august) 
1900. Avea doar 47 de ani şi cu jumătate de an în urmă 
fusese ales membru de onoare al Academiei de Ştiinţe, la 
secţia de limbă şi literatură rusă. 

2. Soloviov este întemeietorul „liniei” existențial- 
creştine din cugetarea rusă de la sfârşitul veacului trecut 
şi prima jumătate a acestui secol. De la el se revendică 
fraţii S. şi E. Trubetkoi, S. Bulgakov, N. Berdiaev, P. 
Florenski, S. Frank ş.a. E recunoscut - şi nu doar de către 
urmaşii şi adepţii săi - drept cel mai de seamă gânditor al 
Rusiei, magistrul filosofiei sistematice moderne ruseşti. 
Numele lui este adesea alăturat celor ale lui Dostoievski şi 
Tolstoi. De Dostoievski l-a legat o prietenie nedezminţită, 
de Tolstoi l-a despărţit, după o perioadă de apropiere, felul 
de interpretare a creştinismului. Am fi îndreptăţiţi să 
imaginăm un triunghi spiritual, la temelia căruia se 
situează romanele lui Tolstoi şi Dostoievski şi care e închis 
la vârf prin tratatele lui Soloviov. Acesta s-a remarcat, de 
altfel, şi printr-un talent literar pregnant, iar ca poet a fost 
predecesorul simboliştilor ruşi, dovadă şi mărturiile lui A. 
Blok şi A. Belii. 

Soloviov are o operă întinsă, editată la Petersburg 
(1911 - 1914) în zece volume plus patru volume de 
corespondenţă (Petersburg, 1908 - 1923). Comentatorii o 
segmentează în trei sau patru etape. Anii şaptezeci 
constituie etapa pregătitoare a unui progresism teologizat. 
Anii optzeci sunt marcați de utopia unei teocraţii 
universale, sinteză a creştinismului apusean şi a celui 
răsăritean. Anii nouăzeci asimilează, în termeni 
eshatologici, prăbuşirea acestei construcții utopice. În 


finalul aceluiaşi deceniu se poate disocia - util pentru 
volumul de faţă - o perioadă apocaliptică.* 

— Gândirea lui Soloviov a fost analizată în multe 
lucrări, dintre care amintim câteva: E. Trubetkoi, 
Mirosozerţanie V.S. Soloviova, 1 - 2, Moscova, 1913; S.M. 
Soloviov, Jizn i tvorceskipuf, (manuscris) Moscova, 1923; 
M. d'Herbigny, Un Newmann russe: V. Solovjev, ed. II, 
Paris, 1934; D. Stremooukhoff, W. Soloviov et son ceuvre 
messianique, Paris 1935; K.V. Mociulski, V.S. Soloviov, 
Paris, 1936, F. Muckermann, Soloviov, Paris, 1954; A. 
Maceina, Dos Geheimnis der Bosheit, Freiburg, 1955; E. 
Munzer, Solovyev: prophet of Russkn- Western unity, New 
York, 1956; J. Madey, W.S. Solowjew unde seine Lehre von 
der Weltseele, Dusseldorf, 1961; H. Gleixner, V. Soloviev's 
Konzeption und sein Verhăltnis zwischen Politik und Sit- 
tlichkeit... Frankfurt am Main, 1978; L. Wenzler, Die 
Freiheit und das Bbse nach VI. Solov ev, Freiburg- 
Munchen, 1978; A.F. Losev, Vladimir Soloviov, Moscova, 
1983; H. Mosmann, WI. Solowjoffund, 4 ie werdende 
Vernunft der Wahrheit”, Stuttgart, 1984; A. Besanţon, La 
Falsificatbn du bien: So - loviov et Orwell, Paris, 1985: M. 
George, Mystische und religioase Erfahrung im Denken 
Vladimir Solov evs, Göttingen, 1988. 

Un mare număr de studii aparţin lui S. Bulgakov, A. 
Vvedenski, Voljski, Şestov, Losski, B. Cicerin, Massaryk, A. 
Koschewnikov sau A. Kojevnikoff (în germană, respectiv în 
franceză), A. Paplauskas-Ramu-nas, L. Gancikov, V. Asmus 
ş.a. Pot fi consultate şi istoriile filosofiei ruse de N.O. 
Losski, V.V. Zenkovski, B. Schultze ş.a. 

S. Bulgakov caracterizează ansamblul creației 
solovioviene drept „cel mai sonor acord din câte au 
răsunat în istoria filosofiei”; formulă pe care istoricul 
filosofiei ruse S. Zenkovski o interpretează ca unitate a 
consonanţei cu disonanţele atât ale elementelor simultane 


cât şi ale momentelor succesive. 

Soloviov a captat varii influenţe. Din filosofia 
universală merită să-i reținem pe Platon, Spinoza şi Kant, 
pe Schelling, Hegel şi Schopenhauer. Din gândirea rusă - 
atât pe „slavo-fili” cât şi pe „occidentalişti”, deopotrivă 
acceptaţi şi amendaţi. Nu pot fi trecuţi cu vederea Cabala 
şi misticii medievali creştini, într-o formulare sintetică, 
Soloviov caută să unească într-o viziune originală: 
platonismul creştin, idealismul german (cu Schelling pe 
primul loc) şi empirismul ştiinţei. Acest efort vizează în 
ansamblul său să rearticuleze „credinţa părinţilor” şi 
„noua treaptă a conştiinţei raţionale”. La capătul unui 
secol laic, Soloviov doreşte să restabilească prerogativele 
atât ale conştiinţei religioase cât şi ale supremaţiei 
bisericeşti. Tentativa sa e ghidată însă din perspectivă şi 
sub oblăduire filosofică. Anume filosofia îşi pune amprenta 
decisivă asupra căutărilor teologale inedite. Din acest 
motiv la Soloviov se îmbină permanent şi se contrazic 
tendinţe favorabile şi refractare secularizării. Raportul lor 
tensionat ar putea constitui nucleul unificator pentru 
construcţii altminteri eterogene, sub raportul 
componentelor şi în planul etapelor parcurse. 

Soloviov se împotriveşte intelectualismului abstract 
şi metafizicii negative. Un timp el manifestă încredere în 
progresul istoric, păstrând şi ulterior un acut simţ pentru 
istorie, pentru avatarurile feluritelor deveniri. Mai presus 
de orice îl obsedează însă Absolutul. Pătrunderea 
Absolutului este tocmai cea care pretinde extinderea 
„cunoaşterii totale” până la „atotunita-te”, până la 
„Dumnezeu-omenire” şi mult visata Sofie. Această 
pătrundere comandă sinteza dintre religie, filosofie şi 
ştiinţă. Tot ea oblăduieşte impactul dintre aproximările 
raţionale şi cele intuitiv-simbolice. Luciditatea cheamă în 
ajutor concepte mitice şi concepţii romantice. Filosofia se 


foloseşte de filozofe-me şi chiar de mitozofie (situaţie bine 
cunoscută nouă din meditaţiile lui Blaga). Ideile sunt 
mlădiate  literar-eseistic, perfect liber, adesea cu 
întorsături ironice şi parodice. Asemenea particularităţi de 
expresie nu anulează şi nici nu slăbesc puterea disociativă 
şi de construcţie proprie anume gânditorului de excepţie. 
Nu degeaba l-a fascinat pe Soloviov către sfârşitul vieţii 
modelul platonician. În Drama vieții lui Platon (1898) el și- 
a încifrat căutările şi eşecurile dramatice. Avem o nouă 
dovadă a compatibilităţii dintre nou şi vechi, dintre 
raționalitate şi mit, clarviziune şi utopie, luciditate şi 
fantasme poetice: precum şi reafirmarea şanselor pe care 
tocmai asimilarea tensiunilor afective le acordă câte unei 
monumentale construcţii filosofice. 

Soloviov are un sistem metafizic complex stratificat, 
cu părţi de ontologie şi cosmologie, antropologie şi 
istoriozofie, etică şi estetică. O învăţătură despre Absolut 
şi despre idei. O concepţie asupra atotunităţii pozitive. O 
teorie a procesului cosmologic prelungit sub forma 
procesului istoric. O învăţătură despre umanitate ca 
totalitate unică. O viziune cu privire la moralitate şi 
libertate, rolul mijlocitor al omului şi perspectiva lui de a 
se mântui. 

Ne mulţumim, din întreg acest noian de sugestii, să 
reținem un aspect pe care l-am numi vectorial. Ne referim 
la răul metafizic. Vechea şi controversata temă a filosofiei 
teologale Soloviov o reactualizează necanonic. El pare să 
adopte un soi de panteism mistic. Se produce o cădere din 
sânul Absolutului. Desprinderea e întovărăşită de o 
dezordine păcătoasă. Creaţia divină a lumii e imperfectă - 
spre a  îndreptăţi căutarea perfecțiunii.  Haosul, 
destrămarea, ruina sunt de-acum proprii fiinţării naturale, 
dinaintea celei umane. Răul e încifrat în procesul 
cosmogonic, chiar de Dumnezeul dornic de a se postula 


într-un opus al Său. Păcatul originar nu e atât al omului cât 
al naturii înseşi. Istoria nu face decât să prelungească 
dezordinea. Pe de o parte, omul augmentează răul. Pe de 
altă parte, el e predestinat binelui. Explorând păcatul, în el 
sălăşluieşte perspectiva depăşirii lui morale. Dumnezeu- 
omenirea e chezăşia împlinirii. Omul e veriga intermediară 
dintre natură şi Dumnezeu. Răul, providenţial introdus în 
lume, inclusiv prin „libertatea pentru rău”, va trebui 
înlăturat, depăşit, transgresat, tot prin forţa libertăţii, 
inclusiv printr-o liberă reorganizare teocratică a omenirii. 
Omului îi revine un rol mesianic, eliberator şi mântuitor. 
Omul este cu adevărat un teurg. El este ispitit de diavol, 
are de înfruntat ispita corpului, ispita spiritului şi mai ales 
ispita puterii (prelucrată de către Dostoievski după sursa 
evanghelică - Matei, cap. 4). Dar în om sălăşluieşte şi 
virtutea. El poate să parvină la Dumnezeu-omenire şi la 
desăvârşiri so-fianice. Omul lucrează la mântuirea sa şi a 
lumii, adică la rea-lipirea Cosmosului de Absolut. 

lată o proiecţie solovioviană, deşi particulară, totuşi 
cât se poate de caracteristică. Dincolo de accentele sale 
panteiste şi  dualiste, apocrife, neconforme rigorilor 
Scripturii, ea dă seama asupra profundului suflu dramatic 
şi tragic în care culminează opera „cavalerului-monah 
(titlul mărturiilor lui Aleksandr Blok). Este exact ceea ce 
ne solicită în continuare: răul substanţial şi atributala sa 
dramă! 

3. Trei dialoguri despre război, progres şi sfârşitul 
istoriei universale, cuprinzând şi o scurtă povestire despre 
Antihrist este ultima lucrare a lui Vladimir Soloviov. 
Resimţind parcă apropierea morţii, el îşi strânge 
meditaţiile istoriozofice într-un autentic testament filosofic. 

Antagonismul real şi concilierea ideală dintre Răsărit 
şi Apus l-au obsedat permanent pe Soloviov. Religiozitatea 
Orientului el o vedea periclitată de înjosirea individului, iar 


hipertrofierea valorii individului în Occident - periclitată 
de abandonarea credinţei. Cultul „divinității inumane” şi 
venerarea „omului fără Dumnezeu” trebuiau contracarate 
prin impactul dintre nucleele pozitive ale ambelor lumi. 

În anii şaptezeci filosoful se mai încredea în progres, 
în dezvoltarea istorică, în luminarea treptată a umanităţii; 
şi în rolul de mediator cultural-religios, între Răsărit şi 
Apus, pe care Rusia urma să şi-l asume. În anii optzeci 
gânditorul renunţase şi la evoluționismul luminist, şi la 
simpatiile slavofile. În compensație, a elaborat un proiect 
teocratic, care încredința cauza Dumnezeu-omenirii unei 
stăpâniri mondiale, axată pe puterea civilă a autocrației 
imperiale şi pe puterea ecleziastică a papalității romane. 
Construcţia nu a putut fi acceptată de niciuna dintre părţi. 
Oficialităţilor din Rusia, bisericeşti şi statale, nu le-a 
convenit ideea unificării creştine sub oblăduirea 
catolicismului. Sursa de inspiraţie a lui Soloviov fusese 
Monarhia lui Dante. Şi unul şi celălalt îşi mărturiseau 
disperarea în faţa asaltului răului istoric. Proiecţia din 
urmă rima şi cu alte tentative din secolul al XIX-lea ce 
vizau salvarea instituţională a întregii lumi. Dar istoria se 
va împotrivi tentativelor laice şi se împotrivea şi acestui 
plan de organizare statal-bisericească. Soloviov şi-a dat 
singur seama de năruirea utopiei sale. În anii nouăzeci, pe 
lângă elaborarea sintezelor teoretice, el consemna acest 
eşec, cu amară luciditate. Mărturie stau şi cele Trei 
dialoguri. Ele sunt rodul pesimismului eshatologic ce 
pusese stăpânire pe autor - deşi cu o finală rază de lumină, 
în care era salvgardată ideea unităţii creştine mântuitoare 
de după „sfârşitul istoriei”. Privit în ansamblu, acest text 
îndreptăţeşte cu precădere  distingerea unei faze 
apocaliptice - fie în cadrul etapei a treia, fie de sine 
stătătoare. 

Într-o scrisoare din 1896, alături de etică, metafizică, 


estetică, pe lista lucrărilor care-l preocupă pe Soloviov 
figurează şi „Despre Antihrist”. Definitivarea acestei teme 
a mai fost însă amânată. În toamna anului 1899 Soloviov 
întreprinde o a şasea şi ultimă călătorie în străinătate. 
Acum pleca pentru odihnă pe Riviera franceză, la Cannes. 
Aici scrie prefața la traducerea din Platon şi primul dintre 
dialoguri. Publicat iniţial sub titlul Pe sub palmieri, el e 
datat „Cannes, 10 (22) mai 1899”. Al doilea dialog e datat 
„Moscova, 19 octombrie 1899 - noiembrie 1899”. Al treilea 
dialog e scris în ianuarie 1900. Sfârşitul lui, împreună cu 
povestirea despre Antihrist, e datat februarie 1900. (în 
iarna anilor 1899 - 1900 Soloviov locuise mai tot timpul la 
Petersburg, cu excepţia câtorva călătorii la Moscova.) 
Autorul şi-a citit povestirea în cadrul unei lecţii prilejuite 
de postul Paştelui, culegând mai degrabă ironii decât 
aprobare. În luna mai şi-a vizitat pentru ultima oară fratele 
la Moscova, consacrând o serată lecturii povestirii. Andrei 
Belîi descrie evenimentul în schiţa Vladimir Soloviov 
(inclusă în volumul Arabescuri). 

Dialogurile propriu-zise, considerate nepotrivite 
pentru revista de prestigiu „Vestnik Evropi” („Mesagerul 
Europei”), au fost găzduite în modesta publicaţie „Knijki 
Nedeli” („Cărţile săptămânii”). Ele au apărut în octombrie 
1899, noiembrie 1899 şi ianuarie 1900. Abia după 
publicarea lor în revistă îşi scrie autorul Prefaţa - datată 
„Duminica învierii, 1900”. Într-o formă prelucrată, prefața 
deschide prima ediţie sub formă de carte a lucrării, 
tipărită încă în timpul vieţii autorului. 

Cele Trei dialoguri sunt elaborate după modelul lui 
Platon: în ultimii ani ai vieţii, Soloviov trudea, împreună cu 
alţii, la traducerea dialogurilor platoniene. Exegeţii au 
presupus şi alte surse din care autorul s-ar fi putut inspira 
în alegerea formei dialogate. Au fost astfel invocaţi 
Schelling (Clara), Joseph de Maistre (Les soirées de Saint- 


Petersbourg), Cehov, Dostoievski. 

Aşadar, în grădina unei vile situate pe malul francez 
al Mării Mediterane se întâlnesc cinci vilegiaturişti ruşi din 
înalta societate. Autorul ia, nevăzut, parte la disputele lor - 
şi le consemnează. „Generalul”, „Politicianul”, „Prinţul”, 
„Doamna” şi „Domnul Z” dezbat, trei zile la rând, chestiuni 
dintre cele mai acute, privitoare la trecut, prezent şi viitor. 
Temele sunt, după opinia lor, de stringentă actualitate, dar 
vizează totodată soarta eternă a omului şi umanităţii. 
Temeiul confruntării este istoria, iar nucleul controverselor 
- răul. Adresele din titlu - „război”, „progres” şi „sfârşitul 
istoriei universale” - departajează succesivele terenuri de 
investigare, respectiv principalele atitudini de susţinere a 
lor. Războiul este fieful Generalului. Progresul - domeniul 
Politicianului. Sfârşitul istoriei universale îl explorează 
domnul Z, în chip direct şi cu ajutorul textelor atribuite 
călugărilor Barsonoteu şi Pansofie. Astfel, în orchestră 
prima vioară o interpretează, pe rând, Generalul, 
Politicianul şi Domnul Z. Aşa stau lucrurile la prima 
vedere. O privire mai atentă descoperă însă nu numai 
poziţia de căpetenie rezervată neîncetat, în text şi subtext, 
Domnului Z, ca exponent al convingerilor împărtăşite de 
fapt de autor şi jucând rolul trimisului plenipotenţiar al 
acestuia; ea mai dezvăluie şi antagonismul, intonat iniţial 
în surdină, dar până la urmă fortissimo, acaparând întreg 
interesul interlocutorilor, dintre Domnul Z şi Prinţ. Aceştia 
doi ajung protagoniştii bătăliei de idei purtate în grădina 
însorită de la poalele Alpilor, în vecinătatea mării. Şi dacă 
Domnul Z. este purtătorul programului pozitiv imaginat de 
Soloviov, pozitiv şi prin intermediul viziunilor eshatologice, 
Prinţul încarnează, în schimb, programul considerat de 
către dramaturg şi de către actorul său preferat ca fiind 
prin excelenţă negativ, atât de negativ încât el anume duce 
la iminenţa apocalipsei. În ultimă instanţă, ideile Prințului 


se fac vinovate de năruirile descrise în povestirea despre 
Antihrist. 

Amânăm putin demonstrarea acestei polemici 
fundamentale, pentru a ne opri asupra celor situate în 
prim-planul discuțiilor şi servindu-i autorului drept tot 
atâtea tatonări, aproximări, introduceri pentru ceea ce 
avea el mai important de spus. Aceste încercuiri treptate 
ale miezului spre care se îndreaptă, şi chiar abordarea lui 
frontală - în cel de-al treilea dialog şi în completarea lui 
epică -, sunt asistate de către Doamna de vârstă mijlocie, 
care manifestă o vie curiozitate faţă de toate cele 
omeneşti. Al cincilea personaj aduce un suflu de 
mondenitate în sânul grupului de oameni proveniţi cu toţii 
din înalta societate. Cu o inteligenţă feminină nativă ea îi 
descoase pe interlocutori şi le punctează observaţiile, nu o 
dată surprinzător de exact, în ciuda manierei sale 
convenţionale şi asumat superficiale de a se exprima. 
Doamna nu are un rol independent în dialoguri. Ea 
reprezintă ecranul „lumii bune” pe care se răsfrâng 
părerile enunțate şi care le retransmite într-o formă 
accentuată şi oarecum vulgarizată. 

La rândul lor, Generalul şi Politicianul fac parte din 
acelaşi univers monden, centrat pe înalta aristocrație 
petersburgheză de curte. Ei sunt caracterizați în prefața 
autorului ca dând glas, primul, unui punct de vedere 
tradiţional, ancorat în trecut sub raportul religiozităţii unei 
vieţi cotidiene comune, iar al doilea, punctului de vedere 
cultural-progresist predominant în prezent. Două dialoguri 
le sunt rezervate mai cu seamă lor. Generalul, afectat de 
discreditarea meseriei căreia şi-a consacrat toată viaţa şi 
de recentele diatribe la adresa militarismului, pledează 
cauza războiului patriotic, ca salvgardând Rusia şi 
rânduielile ei străvechi şi stabile. Generalul este un slujitor 
plin de râvnă al autocrației. In plus, el reprezintă şi acea 


elementară moralitate care ştie să distingă binele de rău, 
după apartenența la creştinătate sau inumana ei 
batjocorire. Povestea despre uciderea copiilor şi femeilor 
dintr-un sat armenesc şi exterminarea firească a ucigaşilor 
necredincioşi este momentul culminant din primul dialog. 
El poate fi citit în manieră „dostoievskiană”, ca o nouă 
pedeapsă pentru o nouă crimă - în care alţi copii 
nevinovaţi sunt martirizaţi, iar un alt Ivan şi un alt Alioşa 
Karamazov cad de acord asupra imposibilității de a-i ierta 
pe ucigaşi. Amintirile Generalului mai prefigurează şi 
genocidul armenilor de la începutul secolului al XX-lea - 
Soloviov dând şi cu acest prilej dovada unei intuiţii 
clarvăzătoare privind istoria viitoare. Generalul operează, 
naiv şi spontan, deosebirea dintre războaie bune şi rele, ca 
şi dintre pacea bună şi pacea rea. Domnul Z îi dă în esenţă 
dreptate, argumentând cu timpul aceste cezuri într-un mod 
savant, cu argumente teologale. Prinţul şi Politicianul se 
află de partea cealaltă a baricadei: Politicianul - din 
considerente pragmatice, Prinţul - din cauza felului în care 
înţelege el moralitatea creştină. 

Până să se limpezească opoziţia în raport cu acest 
creştinism - de fapt pseudocreştinism; potrivit părerii lui 
Soloviov şi a Domnului Z -, bazat pe  tolstoiana 
neîmpotrivire la rău prin violenţă, intră în scenă 
Politicianul şi îşi argumentează opţiunile în cel de al doilea 
dialog. El este un modern, un progresist, un liberal. Pentru 
el buna-cuviinţă este singura virtute indispensabilă, căci ea 
întemeiază toate celelalte virtuţi. Pentru el utilul constituie 
criteriul suprem de comportament. Rațiunea este cea care, 
în virtutea progresului civilizator, defineşte ce este util 
omului şi ce i-a devenit inutil. Inutil a ajuns anume 
războiul. Omenirea nu mai recunoaşte violenţei un rol 
important în reglementarea afacerilor ei. Etapa istorică a 
războaielor s-a terminat, Europa a intrat în era desăvârşirii 


sale paşnice, iar ruşii, ca europeni irevocabili, ca europeni 
ruşi, care au datoria de a mijloci şi Asiei europenizarea, nu 
se pot împotrivi şi nu trebuie să se împotrivească acestei 
previzibile  umanizări universale şi instaurării păcii 
mondiale. Cât priveşte politica, meserie de care el s-a 
ocupat cu atâta sârg, se cuvine ca ea să fie purtată în 
spiritul acelei „Realpolitik” care - de pildă - nu prescrie 
duşmănia faţă de Constantinopol, ci, dimpotrivă, alianţa cu 
stăpânii lui, inclusiv pentru binele creştinilor din Ierusalim. 
Politicianul este prezentat ca om al secolului al XIX-lea 
prin excelenţă, linear încrezător în progres, rațiune, 
civilizaţie, în domnia exclusivă - prezentă şi viitoare - a 
Luminilor. Dacă Generalul s-a dovedit în tradiţionalismul 
său a fi naiv, totuşi nu fără oarecare îndreptăţire, 
Politicianul se mărturiseşte în schimb în construcţiile lui cu 
desăvârşire utopic, frizând ridicolul. Domnul Z poate 
fraterniza cu Generalul, dar se opune categoric 
Politicianului, în care, după opinia lui, izbândesc cele mai 
plate reprezentări ale unui încă în vigoare, dar de fapt 
intrat în desuetudine, liberalism progresist şi pacifist. Nu 
degeaba îi oferă Soloviov în acest dialog o parte 
substanţială 

Domnului Z, partea consacrată  paradoxalelor 
îndemnuri şi nu mai puţin paradoxalei povestiri atribuite 
monarhului  Barsonoteu. Politicianul presupune buna- 
cuviinţă ca fiind suprema virtute. Barsonoteu este convins 
că singurul păcat de moarte este unânie, deprimarea, 
disperarea, fiindcă un om abătut, posomorât, întunecat nu 
va păcătui numai, ci va şi persevera în păcat. Povestea 
pustnicului atât de disperat de păcatul săvârşit, încât se 
poate pe mai departe lăsa pradă vieţii desfrânate - 
interferează din nou cu  nihiliştii lui Dostoievski, 
morocănoşi, sumbri şi, din pricina felului lor depresiv, 
deprimat, disperat de a se raporta la păcatul săvârşit, 


dispuşi să cedeze iar - ca Stavroghin ori Ivan Karamazov - 
în faţa unor noi trădări. Smerdeakov interpretează refuzul 
unui soldat rus prizonier de a trece la islamism, drept care 
acesta fusese schingiuit şi jupuit de viu, printr-un sofism 
caracteristic: unuia lepădat de Christos nu i se mai poate 
cere socoteală pe lumea cealaltă fiindcă nu mai este un 
creştin adevărat, deci soldatul ar fi putut liniştit să-şi 
trădeze credinţa - parabolă spusă din vreme (Cartea a 
treia, capitolul VII) pentru a înlesni ulterioarele trădări ale 
lui Ivan Karamazov. Domnul Z invocă învăţătura lui 
Barsonoteu pentru a sugera că orice credinţă, chiar şi a 
unui om care păcătuieşte, dar nu-şi dă seama de păcat şi 
deci nu perseverează în el, este de preferat. Cui? 
Nihilismului şi nihilistului, desigur. Or, dacă nihiliştii 
întunecaţi până la îndârjire (precum pustnicul disperat din 
poveste ori amintitele personaje dostoievskiene) sunt cei 
predestinaţi căderii iminente, nu mult mai norocoşi sunt 
contemporanii negatori a tot şi toate, şi în primul rând ai 
credinţei, ai religiei şi Bisericii, negatori în numele 
vremelniciei progresiste. Politicianul e bine dispus, convins 
că unica viaţă pe care o are de trăit trebuie trăită cât mai 
plăcut. El discută cu gândul la escapadele la cazinoul 
Monte-Carlo. El extinde echivalenţa dintre politesse şi 
politique asupra întregii vieţi. Trebuie să fii politicos, bine 
crescut, binevoitor. Nu agreează barbaria, ignoranta, 
stupiditatea. Dar nici religia, pe care o subsumează 
acestora. Poetul său preferat e Lucrețiu. Ar dori să fie cât 
mai rar şi mai convenţional adusă în discuţie credinţa. 
Politicos, acceptă totuşi să afle şi contraargumentele. Şi, 
pentru a le afla, chiar îşi amână cu o zi plecarea la Nisa. 

Al treilea dialog aparţine Domnului Z. Polemica lui îl 
vizează la început pe Politician, atâta timp cât nu e de faţă 
Prinţul, ale cărui ieşiri şi intrări în scenă au tâlcul lor. 
Prinţul se retrage când află că se va discuta despre 


Antihrist. Tema îi pare inutilă, îl priveşte, de fapt, şi nu va 
putea s-o ocolească. Până revine spre a o suporta - pentru 
a suporta filipica adresată lui -, Domnul Z se ocupă de 
Politician ca de un vrăjmaş mai uşor de combătut. îi adoptă 
stilul facil, citind şi comentând o poezioară a lui Aleksei 
Konstantinovici Tolstoi (un Tolstoi mai puţin cunoscut, care 
murise în 1875) despre  păţaniile  şambelanului 
petersburghez Delarue. Aceste versuri umoristice 
ilustrează prostia celor ce se încăpăţânează să ignore răul 
şi să nu i se împotrivească. Vizate sunt şi concepţiile 
Prințului absent, dar şi opiniile Politicianului. Presupusa de 
el, cu o zi în urmă, instaurare a păcii veşnice între popoare 
Domnul Z. o socoate iluzorie. Progresul cultural nu poate 
înfrânge răul, fie şi numai din pricina inevitabilităţii morţii 
fiecăruia şi a tuturora. În acest punct al discuţiei se 
întoarce Prinţul, mai devreme decât s-ar fi aşteptat 
interlocutorii. Trebuia să fie de faţă la confruntările care îl 
priveau îndeosebi pe el. Tonalitatea dialogului devine cât 
se poate de gravă, înaintând spre mesajul creştin esenţial 
pe care Domnul Z îl formulează în cuvinte proprii, dar şi 
prin prisma lecturii manuscrisului călugărului Pansofie. Ca 
să  descifrăm acest mesaj, trebuie să reluăm firul 
dialogurilor. 

4. Cititorul neavertizat nu are încă de unde să 
înţeleagă aluziile polemice din Prefaţa scrisă, ne amintim, 
după elaborarea dialogurilor, ca o nemărturisită concluzie 
a lor. E vorba acolo de răspândirea unor mincinoase religii 
noi. Sunt avansate şi exemple ridicole prin vidul 
propovăduit. Separat aflăm despre un creştinism fără de 
Christos, despre faptul că asemenea religii ar putea 
impresiona cel mult pe un individ răsuflat ca Prinţul - iar 
în pagina introductivă la primul dialog e numit în treacăt 
contele Tolstoi, Lev Nikolaevici de astă dată. Dacă legătura 
dintre ideile combătute şi probabilul lor adept din 


dezbaterile viitoare ar putea fi vag intuită, adresa din urmă 
încă nu se receptează îm preună cu acel creştinism fără de 
Christos sau cu vidul „sfredelitorilor” ce se închină 
„găurii” din izbă. 

Or, anume trimiterea la Tolstoi - singura - oferă cheia 
pentru înţelegerea polemicii de fond subtextuale.* 

Cu douăzeci de ani în urmă pe Soloviov şi Tolstoi îl 
înfrăţiseră multe: elogiul libertăţii şi al toleranţei, opoziţia 
faţă de naționalism, faţă de subordonarea religiei de către 
stat, faţă de pedeapsa capitală (ambii i-au cerut noului ţar 
graţierea ucigaşilor lui Alexandru al II-lea). In anii optzeci 
Tolstoi şi-a publicat însă tratatele în care justifica 
„tolstoismul” ca învățătură şi comportament. Noua 
credință bazată pe o nouă moralitate, care în intenția 
autorului ei se conforma fundamentalelor prescripţii etice 
străvechi, comune marilor profeţi, lui Christos, Buddha şi 
Confucius, nu putea fi acceptată de către Soloviov, el însuşi 
radicalizat în căutările sale din domeniul moralei 
religioase, sintetizate în îndreptățirea binelui. Soloviov a 
dorit să evite înfruntarea cu Tolstoi, dovadă şi ultima sa 
tentativă de conciliere, dintr-o scrisoare de la sfârşitul lui 
iulie 1894, în care avansa argumente favorabile credinţei 
în învierea lui Christos. împăcarea  radicalismelor 
divergente era însă imposibilă. Tolstoismul şi-a atins 
punctul extrem în romanul invierea, publicat în revista 
„Niva” din martie până în decembrie 1899. Unii 
cercetători presupun că Soloviov şi-a refăcut textul ultim, 
inclusiv povestirea despre Antihrist, sub impresia acestui 
roman, mai ales a sfârşitului său, pentru el absolut 
inacceptabil, în opinia sa exacerbând creştinismul fără de 
Christos până la o erezie antichristică. 

Să ne adresăm textului soloviovian. El conţine idei şi 
chemări, chiar parafraze după titlul unor articole 
tolstoiene. De la început Prinţul învinuieşte războiul şi 


serviciul militar. Consideră un rău indiscutabil şi extrem 
orice stare belicoasă. Omenirea trebuie neapărat şi 
imediat să se elibereze de militarism, să instaureze domnia 
binelui în locul acestui canibalism. E convins de triumful 
raţiunii. Adună din reviste literare argumente de 
condamnare a războiului de către creştinism. „Să nu 
ucizi!” şi îndeobşte neîmpotrivirea la rău prin violenţă îi 
apar ca fiind 

— PS. Popov a publica corespondenţa lui Tolstoi cu 
V.S. Soloviov la Moscova în 1939. Relaţia dintre Soloviov şi 
Tolstoi a fost expusă încă în biografia lui S.M. Soloviov 
(1923), iar ulterior a fost supusă analizei de către L. Muller 
(1953), Z.G. Mint (1966), A. Be-sancon (1985) şi ulterior de 
către PC. Bori (1990). 
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unica soluţie creştină. Acestui pacifism extrem de 
răspândit i se opun amintirile Generalului. Încă din primul 
dialog Domnul Z umple însă confruntarea de substanţă 
teologală. În al doilea, Prinţul soseşte după repovestirea de 
către Domnul Z a întâmplărilor cu pustnicii din deşert - 
fiindcă, de-ar fi fost de faţă, l-ar fi vizat personal. El 
întârzie din pricina corespondenţei şi publicaţiilor sosite 
de la adepţii săi: timpul i-l umple o agitaţie literară, pe 
care el o crede de maximă utilitate, iar domnul Z (odată cu 
Soloviov) o consideră falsă şi nocivă. La acest dialog 
Prinţul participă prea puţin, reafirmă pur şi simplu 
respingerea violenţei, războiului, statului, ca reciproc 
dependente. Părăseşte al treilea dialog pretextând treburi 
importante, de fapt din cauza surdei împotriviri faţă de 
inevitabila intrare în scenă a Antihristului, de care 
creştinismul fără Christos trebuie de asemenea să se 
dispenseze. Revine totuşi la momentul oportun, atras de o 
înfruntare care îl priveşte cu deosebire pe el, de unde 
centrarea celui de-al treilea dialog pe lupta deschisă a 


Domnului Z cu Prinţul. Şi este tot mai limpede cine se 
ascunde în spatele Prințului. 

Pilda viei date lucrătorilor răi Prinţul o parafrazează 
în termeni a căror sursă imediată ne poate scăpa nouă 
astăzi, dar care nu avea cum şi ignorată de către 
proaspeţii cititori ai romanului învierea, căci publicarea 
acestuia în revista „Niva” se terminase în decembrie 1899, 
iar tipărirea celui de-al treilea dialog în revista „Knijki 
Nedeli” - în ianuarie 1900. Or, interpretarea Prințului 
reproduce aproape cuvânt cu cuvânt interpretarea dată de 
către prinţul Nehliudov aceleiaşi pilde, inclusiv concluzia, 
identică în cele două texte şi în ambele subliniată: „Căutaţi 
împărăţia lui Dumnezeu şi adevărul ei, iar restul va veni de 
la sine”. Prinţul lui Tolstoi şi Prinţul lui Soloviov au obiecţii 
absolut identice la adresa zadarnicei căutări a restului de 
către oameni. Descifrarea cu totul diferită a parabolei 
evanghelice de către Domnul Z (după Luca, cap. 20) îl 
vizează, aşadar, pe Tolstoi, şi încă la modul cel mai 
transparent. Multe detalii ulterioare îl deconspiră pe 
adresantul real, inclusiv pasajul în care Doamna, mimând 
trecerea de partea Prințului, rezumă învăţătura acestuia şi 
a învăţătorilor lui, care ar trebui cuprinsă într-o cărticică 
numită l'esprit de l'Evangile, un nou catehism pe înţelesul 
tuturor a, graţie căruia să nu te mai încurci în feluritele 
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prescripţii care ţi se adresează mereu; şi urmează 
enumerarea unor astfel de îndemnuri contradictorii, legate 
de renunţarea la avere în favoarea celor sărmani, răul pe 
care-l reprezintă banii, menirea femeii, „prima treaptă” (a 
nu consuma carne, dar nici tutun ori votcă), serviciul 
militar ca principal rău şi alte lucruri cărora nu-i cu 
putinţă să le dai de capăt - care constituie toate îndemnuri 
tolstoiene! Prinţul le găseşte de îndată acestora numitorul 
comun în principiul neîmpotrivirii la rău prin violenţă. 


Domnul Z demontează falsul creştinism al învăţăturii care, 
fără voie, devine anticreştină, până la a-i conveni pe deplin 
lui Antihrist. Domnul Z ajunge la lectura povestirii 
călugărului Pansofie despre Antihrist tot din imboldul de a 
demasca pseudocreştinismul tolstoian şi ravagiile pe care 
acesta ar fi în stare să le producă. Retroactiv întreaga 
pledoarie a Domnului Z, pe parcursul tuturor dialogurilor, 
se dovedeşte îndreptată împotriva Prințului, adică 
împotriva învățătorului său, Lev Tolstoi. Că acest lucru 
este urmărit de Soloviov - o aflăm din Prefaţa scrisă la 
urmă. Ironia la adresa „sfredelitorilor” ce se închină 
„găurii” din izbă ar putea fi socotită întâmplătoare şi forţat 
legată de adepţii unor religii ale vidului, inclusiv de adepţii 
credințelor budiste. Un mic efort ne readuce însă în 
memorie pe bătrânul sectant interlocutor al prinţului 
Nehliudov spre sfârşitul călătoriei acestuia spre Siberia, 
sectant care propovăduieşte un creştinism elementar, 
despuiat de orice însemn bisericesc; „se vede treaba că 
eşti un păgân dintre «găurari». Te închipui la o gaură, 
spuse surugiul...” de faţă la discuţia lui cu Nehliudov 
(partea a treia, capitolul XXI). Influențat de 
comportamentul hristic al bătrânului sectant, Nehliudov 
serveşte - nemărturisit - ca prototip al Prințului; iar Tolstoi 
e denunţat ca învăţător al amândurora. 

5. În ce constă însă învăţătura pozitivă a Domnului Z 
şi a inspiratorului său? În asumarea decisivă a negativităţii 
consubstanţiale lumii, istoriei, oamenilor. Dacă optimismul 
naiv e refuzat, fiindcă se încrede în binele autotelic şi 
victorios, iar prin această pioasă dezarmare facilitează 
ascensiunea răului -, pesimismul are, în schimb, avantajul 
lucidităţii, conformându-se şi prevestirilor Scripturii. Cine 
se încrede excesiv şi exclusiv în pozitivitate se supune 
negativităţii şi chiar o favorizează (Prinţul. 
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Tolstoi). Cine priveşte în faţă negativitatea o 
recunoaşte ca mai puternică şi ca posibil-probabil 
izbânditoare, dacă nu azi, atunci mâine - se înarmează 
pentru a o înfrunta, iar în cele din urmă a-i susţine 
înfrângerea. 

În primul dialog Domnul Z îl întreabă pe Prinţ pentru 
ce nu a înfrânt Christos răul din sufletul lui Iuda, al lui 
Irod, al marilor preoţi ori al tâlharului hain? Oare nu a 
putut sau nu a vrut să-i facă buni? Oare nu a fost suficient 
de pătruns de adevăratul spirit evanghelic? Răspunsul se 
amplifică în motivul central din al treilea dialog. Răul nu 
numai că există, dar se dovedeşte chiar mai puternic decât 
binele. Un creştin fidel esenței creştinismului nu se 
iroseşte neputincios în bunăvoință şi laude, ci disociază în 
permanenţă binele de rău, promovează distincţia, ruptura, 
războiul necesar între opuşi - finalmente între Christos şi 
Antihrist. Hristos nu a adus o pace rea între extreme, ci 
acea pace finală bună care presupune, obligatoriu, lupta 
premergătoare necruțătoare împotriva răului. Căci răul, 
răul cu adevărat existent, se manifestă ca rău din sufletul 
individual, ca rău din viaţa socială şi mai ales ca rău fizic: 
ca moarte. Acesta este răul-limită, de care până una-alta 
nimic nu ne poate izbăvi pe niciunul dintre noi. În 
consecinţă, unica soluţie este învierea. Christos ne-a oferit 
modelul suprem, propria Lui înviere. Iar învierea viitoare, 
cea a tuturor a, va înfăptui, ea şi numai ea, binele definitiv. 
Deocamdată însă lumea echivalează cu împărăţia morţii, 
care nu poate fi, aici şi acum, contracarată decât prin 
inspiraţia binelui, prevestind mântuirea prin înviere; 
învierea nu la figurat, ci la propriu, în scopul salvării din 
împărăţia morţii, inspirată de către diavol. Nu ajută să 
lauzi stăpânul, voia stăpânului, obligaţiile faţă de stăpân 
(cum fac tolstoienii!), deoarece el, stăpânul, ar putea fi un 


impostor, dumnezeul acestui veac, purtând cu abilitate 
doar o mască a binelui. De aceea în unii apărători ai 
creştinismului transpare luda-vânzătorul! 

Acesta e momentul în care Domnul Z aduce 
manuscrisul lui Pansofie. Scurta povestire despre Antihrist 
ar putea fi socotită un pandant la Marele inchizitor. Nuvela 
atribuită de Dostoievski lui Ivan Karamazov întreprinde tot 
o incursiune în împărăţia răului. De astă dată vrăjmaşul lui 
Christos ia însă o înfăţişare inedită, potrivit intuiţiei lui 
Soloviov mai concordantă cu secolele următoare. Pe al 
douăzecilea el îl vede ca epoca ultimelor mari războaie; iar 
pe al douăzeci şi unulea - ca epoca unei păci mincinoase 
instaurate într-o unitară împărăție europeană şi apoi 
universală, care se dovedeşte curând a fi împărăţia răului 
generalizat. Panmongolismul l-a obsedat pe Soloviov încă 
într-o poezie a sa din 1894. Patru rânduri din această 
poezie - autocitată - formează mottoul povestirii. (Primele 
două rânduri le va folosi şi A. Blok ca motto al poemului 
său din 1918, Sciţii, rearticulând locul Rusiei între Asia şi 
Europa.) Răscoala boxerilor izbucnită în China în 1899 a 
alimentat temerile mai vechi ale lui Soloviov. Începutul 
povestirii descrie subjugarea Europei de către asiatici. 
Este treapta decăderii vizibile. Ceea ce urmează însă 
revanşei europene asupra stăpânitorilor barbari constituie 
forma ascunsă a depravării, sofisticat disimulată într-o 
aparentă împlinire. Asupra acestei faze îşi concentrează 
atenţia autorul. Aici ascute el la extrem polemica împotriva 
falşilor creştini, de tipul tolstoienilor. În viziunea sa, lumea 
va asista la înlocuirea materialismului teoretic printr-un 
spiritualism declarat - numai că genialul exponent al 
noului spiritualism se va mulţumi cu un bine apărat 
declarativ şi instaurat fraudulos. Psihologic falsul va 
proveni dintr-o exclusivă iubire de sine, dintr-un orgoliu 
nemăsurat, din tentativa nesăbuită de a se substitui lui 


Christos. A dori să fii binefăcătorul omenirii în locul 
Mântuitorului înseamnă a acţiona împotriva Lui. Şi cine 
altul decât diavolul l-ar putea susţine într-o atare acţiune? 
Acel genial spiritualist se lasă ispitit de diavol, aruncându- 
se în prăpastie. Şi nu-l mai poate salva decât necuratul. 
Prevestirile apocaliptice se împlinesc abia acum şi abia 
prin el, mult mai grav decât în urma invaziei mongole. Căci 
„omul viitorului”, frumos, puternic şi înţelept, cucereşte 
lumea mai întâi cu lucrarea sa Calea deschisă către pacea 
universală şi bunăstare (în viziunea lui Soloviov, tot un 
program utopic de esenţă tolstoiană), iar apoi ca împărat 
roman, nou stăpânitor al Pământului. Ideea constă în 
capacitatea  supraomului de a instaura atât pacea 
universală cât şi o îndestulare treptată, în care fiecare să 
primească după capacităţi, iar fiecare capacitate să se 
măsoare după muncă şi merite. 

Egalitatea universală a celor sătui e o proiecţie 
utopică în care Soloviov leagă noul spiritualism de 
materialismul desuet. 


J 

ION IANOŞI 

Această ciudată simbioză (parcă între Nietzsche, 
Tolstoi şi Marx) este însă un creştinism fără Christos, prin 
urmare un anticreştinism. Când Antihrist vrea să 
reunească Bisericile creştine, mulțumindu-i şi pe Papa 
Petru al Il-lea, şi pe stareţul ortodox loan, şi pe 
protestantul Ernst Pauli (nume derivate evident din cele 
ale apostolilor Petru, Pavel şi Ioan), când ține să ofere 
catolicilor autoritatea spirituală, ortodocşilor - datina 
sfântă, iar protestanților - credinţa personală în adevăr şi 
cercetarea liberă a Scripturii şi îi iscodeşte pentru a afla ce 
nu le este pe plac, ce omisese el din ofertele sale, stareţul 
loan dă un răspuns care este şi al Domnului Z, şi al lui 
Soloviov: în creştinism totul rezidă în Christos, în 


întruparea Lui, învierea Lui şi a doua Lui venire 
izbăvitoare. Antihrist nu i se poate însă închina lui 
Christos, drept care îl va ajuta diavolul atât cât va putea el 
să-l ajute, după care va fi înghiţit de infern, iar evreii şi 
creştinii ucişi de Antihrist vor învia graţie celei de-a doua 
veniri a lui Christos. 

Pilda lui Pansofie-Domnul Z-Soloviov este clară. Şi 
străveziu şi detaliul din final, anume cea de-a doua fugă a 
Prințului, de astă dată tocmai când stareţul loan îi 
tălmăcea lui Antihrist esenţa învăţăturii creştine. Această 
esenţă christică nu le este falşilor creştini pe plac şi de 
aceea e omisă de ei din învăţătura lor; cel puţin aşa susţine 
Soloviov. 

Autorul a avut nevoie de această „povestire” - în 
locul expunerii dialogate de până atunci - pentru a-şi duce 
la bun sfârşit şi polemica, şi apologia. Pătruns de cele mai 
sumbre prevestiri asupra viitorului, către finele vieţii, 
Soloviov reactualizează în povestirea sa o seamă de 
sugestii apocaliptice din Noul Testament (vezi Matei, 24; 
Marcu, 13; Epistola a doua către Tesaloniceni a Sf. Apostol 
Pavel; dar mai cu seamă Apocalipsa Sf. Ioan Teologul). 
Dacă Antihrist şi ajutorul său Apolloniu doresc o unificare 
rea a creştinilor, în schimb Petru şi loan înviaţi se 
înfrăţesc, în cele din urmă, cu profesorul Pauli, ultimii 
recunoscându-l pe Petru drept păstorul tuturor oilor lui 
Christos. Reminiscenţă a tentativelor lui Soloviov de a 
promova uniunea Bisericilor creştine sub oblăduirea 
papalității. Deznodământul bun nu va veni însă decât după 
traversarea celor mai cumplite încercări. Răspunzători de 
ele ar fi, după opinia avansată, nu numai şi nu atât 
necredincioşii, cât mai ales falşii credincioşi. 

STUDIU INTRODUCTIV 

Argumentele împotriva lor, în speţă şi cu deosebire 
împotriva lui Tolstoi, reprezintă o filă importantă din 


istoria culturii ruse de la sfârşitul veacului trecut. Acuza că 
tocmai un asemenea creştinism, redus la prescripţii 
elementare şi din care lipseşte tocmai esenţialul, se face 
răspunzător pentru o viitoare posibilă degringoladă - 
rămâne o presupunere avansată de una dintre părţile 
aflate în dispută. Marele „dialog” Soloviov-Tolstoi a fost în 
cele din urmă purtat numai de către una dintre părţi, de 
Soloviov, prin lucrarea sa finală, care se metamorfozează 
astfel într-un „monolog”. Tolstoi nu-i va răspunde direct. 
Dar pentru a cântări implicitele lui contraargumente, vor 
trebui publicate principalele lui tratate etic-religioase. 
Numai după ce vom avea acces şi la ele vom fi în măsură 
să cântărim nu doar dreptăţile şi nedreptăţile ambelor 
viziuni, întemeiate amândouă pe moralitatea creştină, dar 
şi măsura confirmării sau infirmării lor de către secolul al 
XX-lea. 

În privinţa din urmă, pesimismul „dialogurilor” şi al 
„povestirii” pare a fi fost - deocamdată - confirmat. Dacă 
vom privi textul ca pretext, vom fi uluiţi de tot ce a reuşit 
să presimtă Soloviov din textura acestui secol cumplit. În 
această perspectivă, el se dovedeşte tot atât de vizionar ca 
şi Dostoievski în fantazarea sa despre „şi galiovism” sau 
despre „Marele inchizitor” - sau precum Kafka, Beckett, 
Orwell în halucinaţiile lor. Antihrist e prevestit de către 
Soloviov în 1900, ultimul an dintr-un veac în care 
încrederea Politicianului în progres mai putea fi luată în 
serios. Acest progres i se pare Domnului Z a fi „un 
simptom al sfârşitului”; sfârşit revelat - printr-o antire- 
velaţie - de către Antihrist. 

O imagine sumbră. Dar să ascultăm şi opinia lui 
Cehov, expusă în două scrisori din acelaşi an 1900: „Pe 
nimeni nu l-am iubit ca pe el [pe Soloviov, evident]; sunt 
necredincios, dar, din toate speciile credinţei, credinţa lui 
îmi pare cea mai apropiată şi mai convingătoare”. „In ceea 


ce-l priveşte pe VI. Soloviov, nu pot fi de acord cu 
dumneavoastră. Desigur, Tolstoi e un om mare, dar ce să 
faci dacă VI. Soloviov crede în învierea trupească, în 
cultura europeană? Tonul celor Trei palmieri [ne amintim, 
titlul variantei publicate în revistă] poate să nu placă, dar 
se poate spune: «Chestiune de gust»”. 

ION IANOSI 

Disputa dintre răul cu îndârjire prevestit de Soloviov 
şi binele cu naivitate copilărească aşteptat de Tolstoi 
continuă. Secolul al douăzecilea confirmă mai degrabă 
prevestirile rele. Secolul al douăzeci şi unulea va hotări 
dacă încercările au fost şi vor mai fi toate - întru bine?! 

ION IANOŞI 

TREI DIALOGURI 

despre război, progres şi sfârşitul istoriei universale, 
cuprinzând şi o scurtă povestire despre Antihrist i 

I 

PREFAŢĂ 

Să fie oare râul numai un neajuns firesc, o 
nedesăvârşire ce piere de la sine pe măsură ce sporeşte 
binele, ori este chiar o forță reală, ce stăpâneşte prin ispită 
lumea noastră, aşa încât pentru a-i sta împotrivă cu folos 
să fie nevoie de un punct de sprijin într-un alt nivel al 
existenţei? Această chestiune vitală poate fi cercetată şi 
lămurită riguros doar în cadrul unui sistem metafizic 
integral. Când m-am aplecat asupra acestei probleme în 
folosul celor capabili şi atraşi de raționalismul abstract“, 
mi-am dat seama totuşi cât de importantă este discutarea 
răului pentru toată lumea. Acum vreo doi ani, o oarece 
schimbare în dispoziţia mea sufletească, schimbare despre 
care nu este nevoie să spun mai multe acum, a trezit în 
mine dorinţa puternică şi neclintită de a pune în lumină 
într-un mod concret şi accesibil tuturor acele aspecte 
majore ale problemei răului care trebuie să-i privească pe 


toţi. Multă vreme n-am găsit o formă potrivită spre a-mi 
înfăptui ideea. Însă în primăvara anului 1899, pe când mă 
aflam în străinătate, s-a închegat dintr-odată şi în câteva 
zile a prins şi formă scrisă primul dialog pe această temă; 
iar apoi, după ce m-am întors în Rusia, am scris şi celelalte 
două dialoguri. Astfel s-a născut de la sine această 
modalitate cât se poate de simplă de a spune ceea ce 

* începutul acestei lucrări a fost publicat în primele 
trei capitole ale filosofiei teoretice („Probleme de filosofie 
şi psihologie”, 1897, 1898 şi 1899). 
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voiam să spun. E forma conversaţiei degajate, 
mondene, arată foarte limpede că în această lucrare nu 
trebuie căutată nicio cercetare ştiinţifico-filozofică, nicio 
predică religioasă. Sarcina mea aici e mai mult apologetică 
şi polemică: am vrut, pe cât am putut, să arăt desluşit 
acele fațete fundamentale ale adevărului creştin 
referitoare la problema răului care sunt, îndeosebi în 
ultima vreme, atacate din mai multe direcții. 

Cu mulţi ani în urmă am citit o ştire despre o nouă 
religie apărută pe undeva, prin guberniile răsăritene. 
Această credinţă, ai cărei adepţi se numeau vertidârniki 
(sfredelitori de găuri) sau dăromoliai (cei ce se roagă la 
gaură) 1, se manifesta în felul următor: adepţii ei făceau 
undeva, într-un perete dintr-un colţ întunecat al izbei lor, o 
gaură de mărime potrivită şi, lipindu-şi buzele de ea, 
repetau de multe ori şi cu insistenţă: „Izba mea, gaura 
mea, mântuieşte-mă!” S-ar putea spune că obiectul 
adoraţiei sacre n-a mai atins nicicând un atare grad de 
simplificare. Dar dacă divinizarea unei banale izbe 
ţărăneşti şi a unui simplu orificiu făcut de mâna omului în 
peretele acesteia este o erezie fără doar şi poate, trebuie 
totuşi să spunem că măcar aici vorbim despre o erezie 
sinceră: aceşti oameni erau complet smintiţi, însă nu 


încercau să înşele pe nimeni; izbei îi spuneau pe nume: 
izbă, iar gaura sfredelită în peretele acesteia o numeau pe 
drept cuvânt: gaură. 

Însă religia sfredelitorilor a cunoscut destul de iute o 
„evoluţie” şi s-a supus „transformării”. În noua sa formă ea 
şi-a păstrat slăbiciunea gândirii religioase şi îngustimea 
intereselor filosofice, vechiul realism primitiv, dar şi-a 
pierdut onestitatea de până atunci: izba a primit numele de 
„împărăție a Domnului pe pământ”, iar gaura a-nceput să 
se numească „noua Evanghelie”; iar şi mai rău e că 
diferenţa dintre această falsă Evanghelie şi cea adevărată 
- diferenţă identică celei dintre o gaură făcută într-o bârnă 
şi un copac viu şi nevătămat - această 

PREFAŢĂ 

diferenţă esenţială noii evanghelişti încercau în fel şi 
chip s-o facă nevăzută şi să nu o rostească. 

Eu nu doresc nicicum să afirm că ar exista vreo 
legătură directă istorică ori „genetică” între secta primară 
a „sfredelitorilor” şi propovăduirea falsei împărăţii a 
Domnului şi a falsei Evanghelii, faptul neavând de altfel 
însemnătate pentru intenţia mea cea simplă: aceea de a 
dezvălui identitatea de esenţă dintre cele două 
„învăţături”, făcând totodată acea diferenţă morală pe care 
am amintit-o. lar identitatea constă în caracterul pur 
negativ şi în lipsa de conţinut a ambelor „concepţii despre 
lume”. Şi cu toate că sfredelitorii „intelectuali” nu-şi dau 
lor înşilor numele de sfredelitori, ci se numesc creştini, iar 
ceea ce propovăduiesc numesc Evanghelie, creştinismul 
fără de Christos şi fără de Evanghelie, adică fără de vestea 
cea bună, fără acel bine care-ar merita să fie propovăduit, 
deci fără învierea reală întru deplinătatea unei vieţi 
fericite, nu reprezintă decât un loc vid, ca o banală gaură 
sfredelită într-o izbă ţărănească. Am fi putut să nu vorbim 
despre aceste lucruri, dacă deasupra găurii raţionaliste nu 


s-ar fi pus un fals stindard creştin, care să târască în ispită 
şi să tulbure o mulţime de persoane. Atunci când sunt 
oameni care cred şi afirmă încetişor că Christos a 
îmbătrânit, că e depăşit ori că nici măcar n-a existat, că e 
un mit inventat de apostolul Pavel, atunci când aceşti 
oameni continuă cu înverşunare să se numească „adevăraţi 
creştini” şi să-şi ascundă predica locului lor vid în spatele 
cuvintelor răstălmăcite ale Evangheliei, indiferența şi 
îngăduinţa nu-şi mai au locul: dată fiind infestarea 
atmosferei morale cu neadevăr sistematic, conştiinţa 
societăţii cere sus şi tare să se spună lucrului celui rău pe 
nume. Adevărata menire a acestei polemici nu este 
dărâmarea falsei religii, ci  dezvăluirea adevăratei 
minciuni. 

Această minciună nu are nicio scuză. Comparându- 
mă pe mine, autor a trei lucrări interzise de cenzura 
religioasă2, şi pe cei ce tipăresc o sumedenie de cărţi. 

VLADIMIR SOLOVIOV 

broşuri şi foi în străinătate, nu putem pune la modul 
serios problema obstacolelor externe aflate în calea unei 
depline sincerităţi în acest sens. Ingrădirea libertăţii 
religioase, care încă mai dăinuie la noi, este una dintre 
durerile mele mari şi profunde, căci văd şi simt cât sunt de 
rele şi de apăsătoare aceste limitări venite din afară nu 
numai pentru cei ce le încearcă pe pielea lor, ci în primul 
rând pentru cauza creştinismului în Rusia şi, prin urmare, 
pentru poporul rus şi, mergând şi mai departe, pentru 
statul rus. 

Însă niciun fel de îngrădire exterioară nu-l va 
împiedica pe omul cu convingeri şi bună-credinţă să-şi 
apere pe deplin convingerile. Dacă acest lucru nu poate fi 
făcut acasă, el poate fi făcut în străinătate. Şi cine se 
foloseşte de această posibilitate mai mult decât 
propovăduitorii falsei Evanghelii, atunci când este vorba 


despre probleme aplicate de politică şi religie? Iar în ce 
priveşte problema principală şi principială nici nu e nevoie 
să pleci în străinătate ca să te abţii de la minciună şi fals, 
căci niciun fel de cenzură rusească nu îţi cere să declari 
convingeri pe care nu le ai, nu-ţi cere să te prefaci că tu 
crezi în ceea ce nu crezi, că iubeşti şi respecţi ceea ce 
dispreţuieşti şi urăşti. Ca să fie consideraţi de bună- 
credinţă faţă de o anumită Personalitate istorică şi cauza 
Acesteia, propovăduitorilor vidului li se cerea un singur 
lucru în Rusia: să nu vorbească despre respectiva 
Persoană, să o „ignore”. Dar ce ciudat! Aceşti oameni nu 
doresc să se bucure nici de dreptul de a vorbi în 
străinătate. Şi aici, şi acolo ei preferă să lase impresia că 
urmează Evanghelia lui Christos; nici aici, nici acolo ei nu 
doresc - în mod direct, prin cuvânt hotărât, sau indirect, 
prin tăcere grăitoare - să-şi arate adevărata atitudine faţă 
de Cel ce a întemeiat creştinismul, şi anume faptul că El le 
este complet străin, că nu au defel nevoie de El şi că El nu 
este pentru ei nimic altceva decât un obstacol. 

PREFAŢĂ 

Din punctul lor de vedere, ceea ce propovăduiesc 
este ceva de la sine înţeles, aşteptat şi salvator pentru 
toată lumea. „Adevărul” lor se sprijină pe el însuşi şi, dacă 
o anumită personalitate istorică este de acord cu acest 
adevăr, atunci cu atât mai bine pentru această 
personalitate. Dar asta nu-i conferă în ochii lor statutul 
unei mari autorităţi, mai ales dacă respectiva personalitate 
a spus şi a făcut o serie de lucruri care pentru ei înseamnă 
şi „ispită”, şi „nebunie”. 

lar dacă din pricina slăbiciunii omeneşti aceşti 
oameni simt o dorinţă nestăvilită de a-şi sprijini 
convingerile nu numai pe propria „raţiune”, ci şi pe o 
oarecare autoritate istorică, atunci de ce nu şi-ar căuta în 
istorie pe altcineva, mai potrivit lor? Acest cineva chiar 


există de mult - e fondatorul larg răspânditei religii 
budiste. Acesta chiar a propovăduit acele lucruri de care ei 
aveau nevoie: neîmpotrivirea, seninătatea, non-acţiunea, 
abstinenţa ş.a.m.d., şi chiar a reuşit, fără martiriu, „să 
asigure o carieră strălucită” * religiei sale. Cărţile sfinte 
ale budiştilor propovăduiesc vidul, şi pentru ca noua 
învăţătură să fie în total acord cu ele mai era nevoie doar 
de simplificarea unor detalii. Sfânta Scriptură a evreilor şi 
a creştinilor este, dimpotrivă, plină de conţinut spiritual 
pozitiv, care neagă şi vidul vechi, şi pe cel nou, şi pentru a 
lega propovăduirea cea nouă de vreo cugetare din 
Evanghelie sau din Proroci, este necesar ca prin toate 
neadevărurile să se rupă legătura respectivei cugetări şi 
cu întreaga carte, şi cu contextul apropiat, - în timp ce 
sutrele, cărţile sfinte budiste, oferă o mulţime de învățături 
şi legende potrivite, nimic din aceste cărţi nefiind străin - 
nici ca esenţă, nici ca spirit - noii învățături. Inlocuindu-l 
pe „rabinul galilean” cu înțeleptul neamului Sakya, falşii 
creştini n-ar fi avut nimic real de pierdut, ci ar fi câştigat 
ceva extrem de important - cel puţin după părerea mea -, 
şi anume: 

Expresia nu-mi aparţine. 

VLADIMIR SOLOVIOV 

posibilitatea de a fi, chiar şi în erezie, de bună- 
credinţă şi, în oarecare măsură, consecvenţi. Dar ei nu 
doresc acest lucru... 

Învățătura lipsită de conţinut a noii „religii” şi 
contradicţiile ei logice sunt mult prea evidente; şi din acest 
unghi de vedere am fost nevoit (în cel de-al treilea dialog) 
să prezint o scurtă dar completă listă de concepte care se 
distrug în mod clar unul pe altul şi care e greu de crezut 
că ar mai putea impresiona pe altcineva în afară de un tip 
răsuflat cum e Prinţul meu. Dar dacă aş reuşi să atrag 
atenţia asupra celeilalte laturi a problemei şi să fac vreun 


suflet înşelat, însă viu, să simtă întreaga falsitate morală a 
acestei teorii distructive în ansamblul ei, scopul polemic al 
acestei cărticele ar fi atins. 

De altfel, sunt profund convins că un cuvânt de 
demascare a neadevărului rostit până la capăt, chiar dacă 
n-ar avea o acţiune pozitivă imediată, ar reprezenta totuşi, 
pe lângă o împlinire subiectivă a datoriei morale a celui ce- 
l rosteşte, şi o măsură sanitară spiritualmente sensibilă în 
viaţa întregii societăţi, funciarmente utilă acesteia atât în 
prezent, cât şi pentru viitor. 

Sarcina polemică a acestor dialoguri se leagă la mine 
de una pozitivă: de prezentarea luptei împotriva răului şi a 
sensului istoriei din trei puncte de vedere diferite. Primul, 
cel religios şi legat totodată de viaţa comună de zi cu zi, 
punct de vedere aparţinând trecutului, este enunțat 
îndeosebi în prima discuţie, în intervenţiile Generalului; 
cel de-al doilea, cultural-progresist, ce domneşte în 
prezent, este expus şi argumentat de Politician, îndeosebi 
în cea de-a doua discuţie; iar al treilea punct de vedere, 
necondiţionat religios, care încă mai trebuie să-şi 
demonstreze propria însemnătate în viitor, este arătat în 
cea de-a treia discuţie în cugetările Domnului Z şi în 
povestirea călugărului Pansofie. Deşi eu personal sunt 
adeptul celui de-al treilea punct de vedere, recunosc şi 
adevărul relativ al primelor două, motiv pentru care am 
putut să redau cu aceeaşi imparţialitate cugetările şi 
formele de exprimare opuse ale  Politicianului şi 
Generalului. Adevărul suprem nu exclude şi nici nu neagă 
condiţiile preliminare ale manifestărilor proprii, ci le 
justifică, le umple de sens şi le pune în lumină. Dacă dintr- 
un anumit punct de vedere istoria universală reprezintă 
tocmai Divina judecată universală - die Weltgeschichte ist 
das Weltgericht3, trebuie spus că însăşi noţiunea de 
„judecată Divină universală” cuprinde o îndelungată şi 


complexă încleştare între forţele istorice ale binelui şi cele 
ale răului, iar pentru rezolvarea ei finală, această 
încleştare presupune cu aceeaşi necesitate şi o acută luptă 
pentru supravieţuire între aceste forţe, precum şi o intensă 
dezvoltare interioară, drept urmare - paşnică, a acestor 
forţe în mediul cultural comun. De aceea, în faţa 
adevărului suprem, atât Generalul, cât şi Politicianul au 
amândoi dreptate, iar eu m-am implicat cu toată 
sinceritatea şi în punctul de vedere al unuia, şi în punctul 
de vedere al celuilalt. Strâmb la modul absolut este 
principiul răului şi al minciunii în sine, iar nu acele 
modalităţi de luptă împotriva lui, cum ar fi sabia 
luptătorului ori pana diplomatului: aceste instrumente 
trebuie să fie apreciate în funcţie de cât sunt ele de 
potrivite în anumite împrejurări. Şi de fiecare dată se 
dovedeşte a fi cel mai bun acel instrument, care serveşte 
binele într-un mod mai cuvenit, adică mai eficient. Şi Sf. 
Alexie4, mitropolitul, atunci când îi reprezenta paşnic pe 
cnejii ruşi în Hoardă, şi preacuviosul Serghie5, atunci când 
binecuvânta armele lui Dmitiri Donskoi6 împotriva 
aceleiaşi Hoarde, amândoi deopotrivă erau slujitori ai 
aceluiaşi bine - multiform şi multilateral. 

„Dialogurile” despre rău, despre lupta armată şi cea 
paşnică împotriva acestuia trebuiau să se încheie arătând 
ultima, extrema manifestare a răului în istorie, înfăţişând 
triumful de scurtă durată al răului şi căderea lui definitivă. 
Iniţial am expus şi acest subiect în aceeaşi formă dialogată 
ca a celor anterioare şi cu acelaşi adaos de umor. Dar 
criticile amicale m-au convins că un atare mod de 
exprimare este de două ori nepotrivit: mai întâi pentru că 
pauzele şi replicile colaterale cerute de dialog slăbesc 
interesul pentru povestire, iar în al doilea rând pentru că 
tonul banal, ba chiar glumeţ, al conversaţiei nu 
corespunde semnificației religioase pe care o are obiectul 


discuţiei. Socotind îndreptăţite aceste observaţii, am 
modificat redactarea celui de-al treilea dialog, înglobând în 
el lectura integrală a unei „scurte povestiri despre 
Antihrist” din manuscrisul unui monah răposat. Această 
povestire, anterior citită de mine în public, a trezit, atât în 
societate, cât şi în presă, nu puţine nedumeriri şi 
răstălmăciri, a căror cauză principală este foarte simplă: 
insuficienta cunoaştere, la noi, a mărturiilor Cuvântului 
Dumnezeiesc şi ale predaniei bisericeşti despre Antihrist. 
Sensul interior al Antihristului, ca impostor religios, care-şi 
obţine atributele de Fiu al Domnului prin „rapt” şi nu prin 
eroism spiritual, legătura sa cu falsul proroc-ta-umaturg7, 
ce-i ispiteşte pe oameni cu minunile sale reale ori 
mincinoase, originea Antihristului însuşi, care-şi obţine 
prin efectele forţei obscură şi voit păcătoasă a răului 
poziţia vizibilă de monarh universal, evoluţia generală şi 
sfârşitul acţiunii sale, ca şi unele trăsături particulare 
caracteristice lui şi falsului său proroc, cum ar fi 
„Pogorârea focului ceresc”, uciderea celor doi martori ai 
lui Christos, expunerea cadavrelor acestora pe străzile 
Ierusalimului ş.a. - toate acestea se găsesc în Cuvântul 
Domnului şi-n predania străveche8. Pentru a asigura 
legătura evenimentelor şi concreteţea povestirii au fost 
necesare amănunte fie bazate pe considerente istorice, fie 
oferite de imaginaţie. Pe cele din urmă - cum sunt 
găselniţele  semispirituale, semiiluzioniste ale magului 
universal cu vocile subpământene, cu artificiile ş.a.m.d. - 
nu le-am tratat, desigur, prea serios şi n-aş aştepta ca bunii 
mei „critici” să nu le ia, la rândul lor, prea în serios. În 
ceea ce priveşte alt aspect, foarte important, şi anume, 
caracteristicile întruchipărilor celor trei confesiuni la 
sinodul ecumenic, acestea au putut fi remarcate şi 
apreciate doar de aceia cărora istoria şi viaţa bisericească 
nu le sunt străine. 


Caracterul falsului proroc dat în Apocalipsă şi 
menirea acestuia indicată acolo direct - de a-i înşela pe 
oameni în folosul Antihristului9 - fac necesar să i se 
atribuie tot soiul de minunăţii din domeniul magiei şi 
iluzionismului. Se ştie precis, dass sein Hauptwerk ein 
Feuer-werk sein wirdw.: „Săvârşea semne mari, până acolo 
că făcea chiar să se pogoare foc din cer pe pământ, în faţa 
oamenilor” (Apoc. XIII, 13). Tehnica magică şi mecanică 
folosită în acest scop nu putem s-o cunoaştem dinainte; 
putem doar să fim convinşi că peste două sau trei secole va 
fi foarte departe de cea actuală. Dar nu mă angajez să 
spun ce anume va putea să facă pe fondul unui asemenea 
progres un atare făcător de minuni. Unele trăsături 
concrete şi amănunte din povestirea mea sunt admise doar 
ca lămuriri pentru întruchiparea unor relaţii esenţiale 
autentice, în aşa fel încât acestea să nu rămână nişte 
scheme goale. 

In tot ceea ce spun despre panmongolismll şi 
invazia asiatică în Europa trebuie, de asemenea, făcută 
distincţia dintre esenţă şi amănunte. Însă nici cel mai 
însemnat fapt de aici nu are, bineînţeles, acea 
incontestabilă veridicitate pe care o au venirea viitoare şi 
soarta Antihristului şi a falsului său proroc. In istoria 
relaţiilor mongolo-europene nu este luat nimic direct din 
Sfânta Scriptură cu toate că multe lucruri au suficiente 
puncte de sprijin aici. In general, această istorie este un şir 
de consideraţii probabile bazate pe date reale. Personal 
consider că această probabilitate este aproape de 
posibilitate, şi nu sunt singurul care gândeşte aşa, mai 
sunt şi alte persoane, mai importante... Pentru o bună 
desfăşurare a povestirii am fost nevoit să confer acestor 
consideraţii asupra viitoarei 
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ameninţări mongole diverse amănunte pe care, se- 


nţelege, nu le consider infailibile şi de care m-am străduit 
să nu fac abuz. Pentru mine a fost mai important să 
definesc cât mai veridic viitoarea teribilă ciocnire dintre 
două lumi şi prin aceasta să argumentez concret 
necesitatea imperioasă a păcii şi a prieteniei sincere dintre 
naţiunile europene. 

Dacă nu cred că războaiele în general vor putea să 
dispară înaintea unei catastrofe definitive, în apropierea 
strânsă şi în conlucrarea paşnică a tuturor popoarelor 
creştine văd calea nu doar posibilă, ci chiar necesară şi 
moralmente obligatorie întru salvarea lumii creştine de la 
a fi înghițită de stihii inferioare ei. 

Pentru a nu lungi şi a nu complica povestirea am 
omis din textul dialogurilor o altă previziune despre care 
voi spune două cuvinte aici. Consider că succesul 
panmongolismului va fi dinainte favorizat de acea luptă 
acerbă şi istovitoare pe care unele state europene vor fi 
nevoite să o poarte împotriva Islamului revigorat în vestul 
Asiei Apusene, în Africa Septentrională şi Centrală. Un rol 
mai mare decât se crede în mod obişnuit îl joacă 
activitatea secretă şi neobosită a frăţiei religios-politice, 
Se-nusia, care are, pentru mişcările lumii musulmane 
contemporane, aceeaşi însemnătate capitală pe care o are 
printre mişcările lumii budiste ordinul tibetan al kel/anilor 
din Lhasal2, cu ramificaţiile sale indiene, chineze şi 
japoneze. Departe de mine vreo duşmănie absolută faţă de 
budism şi cu atât mai mult faţă de islam, dar şi fără mine 
sunt destui cei ce nu vor să vadă starea de fapt actuală şi 
viitoare.* _ 

— A-propos. Imi sunt în continuare atribuite lucrări 
de demascare duşmănoasă a fondatoarei neobudismului, 
răposat E.P Blavatskaia. Având în vedere acest lucru, 
consider necesar să afirm că nu m-am întâlnit cu domnia 
sa niciodată, că nu am întreprins niciun fel de cercetare ori 


demascare a personalităţii sale şi a fenomenelor produse 
de aceasta şi că nu am tipărit niciodată nimic în acest sens 
(în ceea ce priveşte „Societatea teozofică” şi teoria 
acesteia, v. articolul meu în Dicţionarul lui Vengherov şi 
recenzia la cartea lui Blavatskaia Key to Theosophy din 
„Russkoe obozrenie” 13). 

Forțele istorice care domnesc asupra omenirii se vor 
mai ciocni şi se vor mai amesteca înainte ca acestei fiare 
ce se sfâşie pe sine să-i crească un nou cap - forţa de 
uniune universală a Antihristului, care „va rosti cuvinte 
mari şi răsunătoare” 14 şi va arunca învelişul strălucitor al 
binelui şi adevărului asupra tainei celei mai mari nelegiuiri 
în timpul manifestării ei finale; pentru ca - după cuvântul 
Scripturii - până şi cei aleşi, dacă se poate, să fie ispitiţi de 
marele păcat.15 Suprema mea dorinţă, atunci când am 
scris această cărticică, a fost să arăt din timp această 
mască înşelătoare sub care se ascunde bezna răului. 

Duminica învierii, 1900. 

În grădina uneia dintre acele vile care, înghesuindu- 
se la poalele Alpilor, se oglindesc în profunzimea de azur a 
Mării Mediterane s-au adunat întâmplător în această 
primăvară cinci ruşi: un General bătrân şi călit în lupte, un 
destoinic „bărbat de stat”, venit aici să uite de treburile 
teoretice şi practice ale statului - îl voi numi Politicianul; 
un tânăr Prinţ, moralist şi narodnic17, ce se ocupa cu 
editarea unor varii broşuri, mai mult sau mai puţin reuşite, 
pe probleme morale şi sociale; o Doamnă de vârstă 
mijlocie, interesată de tot ceea ce este omenesc; şi încă un 
domn de vârstă şi poziţie socială nedefinite - îl vom numi 
Domnul Z. Eu am asistat fără să spun nimic la discuţiile 
lor. Unele mi s-au părut interesante şi le-am notat chiar 
atunci, avându-le proaspete în memorie. Prima lor discuţie 
începuse în lipsa mea şi se purta pe marginea unui articol 
sau a unei broşuri cu privire la acea campanie literară 


împotriva războiului şi a serviciului militar, campanie 
condusă astăzi, pe urmele contelui Tolstoi18, de baroana 
Suttner şi de Mr. Stad 19. La întrebarea Doamnei, ce crede 
despre această mişcare, Politicianul a numit-o bine- 
intenţionată şi utilă; la asta Generalul s-a înfuriat brusc şi 
a început să-i ia răutăcios peste picior pe cei trei scriitori, 
numindu-i adevăraţi stâlpi ai înţelepciunii de stat, 
constelații călăuzitoare pe bolta politică şi chiar cele trei 
balene ce susţin pământul rus, la care Politicianul a 
remarcat: ei, s-or mai găsi şi altfel de peşti20. Acest fapt l- 
a umplut, nu se ştie de ce, de încântare pe Domnul Z. care 
i-a obligat - după propriile-i spuse - pe cei doi combatanți 
să recunoască la unison cum că într-adevăr ei consideră că 
balena este un peşte, şi chiar să dea de comun acord o 
definiţie la ceea ce este un peşte, şi anume: un animal ce 
ţine parţial de „serviciul mări” şi parţial de „departamentul 
comunicaţii maritime”. De altfel, cred că aceste lucruri le-a 
inventat chiar Domnul Z. Oricum s-ar fi petrecut lucrurile, 
eu n-am reuşit să reconstitui aşa cum se cuvine începutul 
dialogului. Să-l compun din capul meu după modelul lui 
Platon şi al discipolilor săi nu m-am putut hotări şi am 
început să-l notez de la acele cuvinte ale Generalului pe 
care le-am auzit atunci când m-am apropiat de cei ce 
discutau. 

DIALOGUL ÎNTÂI 

Audiatur et prima pars! 21 

GENERALUL (agitat, vorbeşte stând când în picioare, 
când jos, face gesturi repezite): Nu, nu, daţi-mi voie! Să-mi 
spuneţi doar un singur lucru: în prezent mai există ori nu 
glorioasa oştire rusă întru Christos? Da sau nu? 

POLITICIANUL (întins pe un şezlong, vorbeşte pe un 
ton care aminteşte de ceva aflat între zeii cei fără de griji 
ai lui Epicur, un colonel prusac şi Voltaire): Dacă mai 
există armata rusă? Bineînţeles că există. Aţi auzit cumva 


că ar fi fost dizolvată? 

GENERALUL: Ei, haideţi, nu vă mai prefaceţi! 
înţelegeţi perfect că nu asta am vrut să spun. Intreb dacă 
acuma mai am dreptul să numesc armata „oştire glorioasă 
şi întru Christos” sau această denumire nu mai este 
potrivită şi trebuie înlocuită cu alta? 

POLITICIANUL.: A... deci asta vă frământă! Numai că 
întrebarea n-aţi pus-o cui trebuia: adresaţi-vă mai bine 
departamentului de heraldică - acolo este locul unde sunt 
administrate diversele titluri. 

DL Z (vorbeşte de parcă ar avea un gând ascuns): La 
întrebarea generalului departamentul de heraldică va 
răspunde cum că nu e interzisă prin lege folosirea titlurilor 
anterioare. Ce, parcă ultimul prinţ de Lusignan nu-şi zicea, 
fără să-l împiedice nimeni, rege al Ciprului, deşi, după 
starea-i corporală şi a averii nu putea nici măcar să bea vin 
de Cipru, darămite să conducă tot Ciprul? Aşa că de ce nu 
ar merita şi armia contemporană să poarte titlul de „oştire 
întru Christos”? 

GENERALUL: Să poarte titlul! Deci albul şi negrul 
sunt un titlu? Dulcele şi amarul - un titlu? Eroul şi laşul - 
un titlu? 

DL Z: Staţi, că doar ceea ce-am spus n-am spus de la 
mine, ci în numele acelor bravi bărbaţi ce respectă legile. 

DOAMNA (adresându-se politicianului): De ce vă 
împiedicaţi de cuvinte? De bună seamă că generalul a vrut 
să spună ceva când a adus vorba de „oştirea întru 
Christos”. 

GENERALUL: Vă mulţumesc. lată ce-am vrut şi ce 
vreau să spun. Din vremuri de demult şi până mai ieri 
orice om de arme - soldat ori feldmareşal, n-are a face - 
ştia şi simţea că s-a pus în slujba unei cauze importante şi 
drepte, o cauză nu doar folositoare ori necesară, cum ar fi, 
să zicem, vidanjarea ori spălatul rufelor, ci una dreaptă, 


nobilă, de onoare, în sensul cel mai înalt al cuvintelor, 
cauză căreia i-au slujit întotdeauna oamenii cei mai buni, 
oameni de frunte, conducători ai popoarelor, eroi. Această 
cauză de care vorbesc a fost întotdeauna sfinţită şi 
preamărită în biserici, slăvită de toată lumea. Şi iată că 
într-o bună zi aflăm deodată că trebuie să uităm toate 
aceste lucruri şi că trebuie să înţelegem propriile noastre 
persoane, ca şi locul nostru în lumea lui Dumnezeu, într-un 
sens contrar. Cauza ce-am servit-o şi cu care m-am mândrit 
este declarată strâmbă şi păgubitoare, se dovedeşte că 
această cauză e potrivnică poruncilor Domnului şi 
simţămintelor omului, că reprezintă răul şi nenorocirea 
cele mai îngrozitoare, că toate popoarele trebuie să se 
unească împotriva acestei cauze şi că distrugerea ei nu e 
decât o chestiune de timp. 

PRINŢUL: Dar n-aţi auzit oare şi până acum voci ce 
acuzau războiul şi serviciul militar ca rămăşiţe ale 
străvechilor porniri canibale? 

GENERALUL: Ei, cum să n-aud? Am şi auzit, şi-am şi 
citit, în diverse limbi! Dar să-mi fie cu iertare, pentru noi 
şi-ai noştri toate aceste voci de care spuneţi nu făceau 
gaură-n cer: le-am auzit şi le-am uitat. Pe când acum 
treaba e de altă natură: n-ai cum s-o ocoleşti. De-aia şi 
întreb, ce ne rămâne nouă de făcut? Drept cine trebuie să 
mă consider eu, adică orice militar, şi ce să văd în propria- 
mi persoană: un om adevărat ori un monstru al firii? 
Trebuie oare să-mi port mie însumi respect pentru că am 
slujit cu toată fiinţa mea o cauză dreaptă şi însemnată ori 
trebuie să mă îngrozesc de acest lucru, să mă căiesc şi să-i 
implor cu smerenie pe toţi civilii să îmi ierte devoţiunea 
profesională? 

POLITICIANUL: Ce mod năstruşnic de a pune 
problema! Ca şi cum v-ar cere cineva să faceţi ceva 
deosebit. Noile cerinţe nu se referă la domnia voastră, ci la 


diplomaţi şi alţi „civili”, care sunt prea puţin preocupaţi de 
„devoţiunea” dumneavoastră, ca şi de „iubirea lui 
Christos”. În faţa dumneavoastră - ca şi până acum - stă o 
singură cerinţă: să  îndepliniţi fără tăgadă ordinele 
superiorilor. 

GENERALUL: Ei, da, domniile voastre nefiind 
interesate de arta militară, e firesc să aveţi despre ea o 
imagine, după cum chiar dumneavoastră spuneaţi, 
„năstruşnică”. După câte văd, nu cunoaşteţi nici faptul că, 
în unele cazuri, ordinul superiorilor constă chiar în a nu 
aştepta şi a nu cere ordine de la superiori. 

POLITICIANUL.: Adică? 

GENERALUL: Adică, imaginaţi-vă, de pildă, că prin 
voinţa conducerii eu sunt pus în fruntea unei întregi 
regiuni militare. Deci prin aceasta mi se ordonă să conduc 
din toate punctele de vedere oştirile încredințate mie, să 
susţin şi să întăresc în mintea lor un anumit mod de a 
gândi, să acţionez în sensul respectiv asupra voinţei lor, să 
dirijez într-un anume mod simţămintele lor, într-un cuvânt: 
să-i educ, ca să spun aşa, în sensul menirii lor. Minunat. În 
acest scop eu trebuie, printre altele, să dau în zonă ordine 
generale în numele meu, ordine pentru care să port 
răspunderea personală. Ei bine, dacă eu m-aş adresa 
conducerii superioare cerându-i să-mi dicteze 

VLADIMIR SOLOVIOV 

ordinele sau măcar să mă îndrume cam în ce direcţie 
să le scriu, nu credeţi că aş fi răsplătit mai întâi cu un 
„prost bătrân” şi mai apoi cu cea mai curată trecere în 
rezervă? Asta vrea să însemne cum că eu şi numai eu 
trebuie să acţionez asupra oştirilor mele într-un anumit 
spirit, care spirit se presupune a fi aprobat şi confirmat 
dinainte, o dată pentru totdeauna, de către conducerea 
superioară, astfel încât întrebările pe această temă ar fi o 
prostie ori o obrăznicie. Şi iată că acum acest „spirit 


anume”, care în esenţă a fost cam acelaşi de la Sargon şi 
Assurbanipal şi până la Wilhelm al II-lea, tocmai acest 
spirit este pus deodată sub semnul îndoielii. Până mai ieri 
ştiam că trebuie să menţin şi să întăresc la ostaşii mei nu 
orice spirit, ci spiritul de luptă, capacitatea fiecărui soldat 
de a fi gata să-i bată pe duşmani ori să moară chiar el 
însuşi, fapt pentru care este neapărată nevoie de credinţa 
nestrămutată că războiul este o cauză sfântă. Şi iată că 
această credinţă este lăsată fără temelie, cauza militară 
este lipsită, cum s-ar spune mai savant, de „instanţa sa 
moral-religioasă”. 

POLITICIANUL: Exageraţi îngrozitor. Nu se vede 
nicio astfel de schimbare radicală în concepţii. Pe de-o 
parte, şi până acum ştia toată lumea că războiul este un 
rău şi că este cu atât mai bine, cu cât este mai puţin 
război; pe de altă parte, toţi oamenii serioşi înţeleg şi 
acum că războiul este un rău a cărui eliminare totală nu 
este încă posibilă în prezent. Deci este vorba nu despre 
distrugerea războiului, ci despre reducerea sa treptată şi - 
se prea poate - lentă, la limite foarte înguste. Iar vederea 
de principiu asupra războiului rămâne cea dintotdeauna: 
un rău inevitabil, o nenorocire ce poate fi suportată în 
situaţii extreme. 

GENERALUL: Şi-atât? 

POLITICIANUL.: Atât. 

GENERALUL (sărind de pe scaun): Dar în sinaxar v- 
aţi uitat vreodată? 

DIALOGUL ÎNTÂI 

POLITICIANUL: Adică în calendar? Da, m-am mai 
uitat să văd când e ziua de nume a unuia sau a altuia. 

GENERALUL: Şi n-aţi remarcat ce sfinţi îşi au locul 
acolo? 

POLITICIANUL.: Sfinţi de tot felul. 

GENERALUL: Dar de ce condiţie socială? 


POLITICIANUL: Cred că iarăşi de tot felul. 

GENERALUL: Ei, uite, asta este, că nu sunt aşa de 
diferiţi. 

POLITICIANUL: Cum aşa, n-o să-mi spuneţi că sunt 
cu toţii militari? 

GENERALUL: Nu toţi. Doar jumătate. 

POLITICIANUL: Vai, iarăşi exageraţi. 

GENERALUL: Bine, bine, că doar nu le facem acum 
recensământul pentru statistică. Afirm numai că toţi sfinţii 
bisericii noastre ruse fac parte doar din două categorii: 
sunt ori monahi de diverse ranguri, ori prinți, adică, după 
cum era în vechime, neapărat militari. Alt fel de sfinţi n- 
avem - am în vedere sfinţii de sex masculin. Ori monahi, 
ori militari. 

DOAMNA: Dar pe fericiţii săraci cu duhul22 îi uitaţi? 

GENERALUL: Nicidecum! însă cei săraci cu duhul 
sunt tot un soi de călugări, dar neformali. Pentru cler ei 
sunt ca şi cazacii pentru armată. Şi dacă o să-mi găsiţi 
printre sfinţii ruşi măcar un preot, ori un negustor, ori un 
dascăl, un conţopist, un orăşean sau un ţăran - într-un 
cuvânt, pe cineva care să nu fie monah ori militar, ei, 
atunci al dumneavoastră să fie tot ceea ce voi aduce eu 
duminica viitoare de la Monte-Carlo. 

POLITICIANUL: Mulţumesc frumos. Vă las 
dumneavoastră toate comorile şi jumătate din sinaxar, ba 
vi-l las chiar pe tot. Însă vă rog să-mi explicaţi şi mie ce-aţi 
vrut totuşi să spuneţi cu descoperirea sau observaţia pe 
care-aţi făcut-o. Doar nu vreţi să spuneţi că numai monahii 
şi militarii pot reprezenta modele morale? 

GENERALUL: N-aţi ghicit întru totul. Chiar eu am 
cunoscut persoane de înaltă moralitate şi în rândul 
preoţilor. 
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şi al bancherilor, şi printre funcţionari, şi printre 


ţărani, iar persoana cea mai virtuoasă de care-mi pot 
aminti era doică în casa unui cunoscut de-al meu. Dar nu 
despre asta era vorba. Am spus ce-am spus despre sfinţi, 
pentru că mă întreb cum ar fi putut să nimerească acolo 
atâţia oameni de arme alături de monahi şi înaintea 
reprezentanţilor tuturor celorlalte ocupaţii paşnice, civile, 
dacă faptele de arme ar fi fost dintotdeauna considerate un 
rău suportabil, cum era comerţul cu băuturi spirtoase, sau 
ceva şi mai rău? E clar că popoarele creştine, care şi-au 
alcătuit sinaxare (că doar nu stau lucrurile aşa numai la 
ruşi, ci şi la ceilalţi e cam acelaşi lucru) nu numai că 
respectau, ci chiar aveau un respect deosebit faţă de 
condiţia militară. Şi dintre ocupațiile lumeşti doar pe cea 
militară o considerau, ca să zic aşa, capabilă să şi-i educe 
pe cei mai buni reprezentanţi pentru ca aceştia să devină 
sfinţi. Asta este părerea care contravine campaniei actuale 
împotriva războiului. 

POLITICIANUL.: Dar ce, eu am spus că nu e niciun fel 
de schimbare? O oarece schimbare dorită se petrece cu 
siguranţă. E drept că aureola religioasă ce încununa în 
ochii gloatei războiul şi pe militari este dată la o parte. Dar 
lucrurile mergeau de multă vreme către asta. Şi, practic, 
pe cine deranjează acest lucru? Doar pe clerici, căci 
fabricarea de aureole23 e domeniul lor. Ei, va mai trebui 
scuturat pe ici pe colo câte ceva. Ce nu va putea fi 
schimbat se va tălmăci în alt sens, iar restul va fi sortit 
unei nobile tăceri şi uitări. 

PRINŢUL: De altfel au şi început unele nobile 
adaptări. Eu urmăresc, pentru ediţiile mele, literatura 
noastră religioasă. Şi-n două reviste am avut plăcerea să 
citesc cum că creştinismul condamnă în mod indiscutabil 
războiul. 

GENERALUL: Nu se poate! 

PRINŢUL: Nici eu nu mi-am crezut ochilor, dar vă pot 


arăta. 

DIALOGUL ÎNTÂI 

POLITICIANUL (către general): Vedeţi? Dar care-i 
problema dumneavoastră? Doar sunteţi oameni de acţiune, 
nu meşteri ai vorbelor frumoase. Să fie orgoliul profesional 
şi vanitatea? Dar atunci nu este bine deloc. lar eu repet, 
practic pentru dumneavoastră totul rămâne ca mai-nainte. 
Deşi sistemul militarismului, de care nu mai poate nimeni 
nici să răsufle de vreo 30 de ani încoace, trebuie să dispară 
acum, totuşi armatele rămân, în anumite dimensiuni. Şi 
întrucât vor fi acceptate, adică recunoscute drept 
necesare, li se va pretinde să aibă aceleaşi virtuţi militare 
ca şi până acum. 

GENERALUL: Da, sigur, dumneavoastră vă pricepeţi 
tare bine să cereţi brânză de iepure. De unde o să luaţi 
aceste virtuţi militare de care aveţi nevoie, când prima 
virtute, fără de care celelalte nu fac doi bani, constă în 
vitejia spiritului, care la rându-i se ţine pe credinţa în 
cauza cea sfântă? Ei bine, cum se poate ajunge aici, dacă 
se va recunoaşte că războiul înseamnă crimă şi pierzanie, 
tolerate doar în cazuri inevitabile şi în situaţii-limită? 

POLITICIANUL: Dar nici nu este nevoie ca militarii 
să recunoască una ca asta. N-au decât să se considere cei 
dintâi oameni de pe lume, pe cine deranjează lucrul ăsta? 
Doar v-am explicat că prinţului de Lusignan îi este permis 
să se considere regele Ciprului, numai să nu ne ceară bani 
pentru vinul de Cipru. Să nu atentati la buzunarul nostru 
mai mult decât se cuvine şi atunci puteţi fi în propriii ochi 
sarea pământului şi splendoarea omenirii - cine o să vă 
împiedice? 

GENERALUL: „Puteţi fi în propriii ochi”! Dar ce 
facem, ne aflăm pe lună? Ce, o să-i ţineţi pe oamenii de 
arme în vid toricellian, ca să nu ajungă până la ei niciun fel 
de influenţe exterioare? Şi asta în condiţiile în care 


serviciul militar este obligatoriu, general şi cu termen 
redus, şi-n care ziarele sunt ieftine! Nu, nu, treaba este 
foarte clară. Odată ce serviciul militar a devenit 
obligatoriu pentru toţi şi pentru fiecare, iar în întreaga 
societate, începând 
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cu reprezentanţii statului, cum aţi fi, de pildă, 
dumneavoastră, se formează o părere nouă, negativă 
despre arta militară, atunci această părere va fi asimilată, 
negreşit, şi de militarii înşişi. Dacă toţi, începând cu 
conducerea, vor considera serviciul militar drept un rău 
deocamdată inevitabil, atunci, în primul rând, nimeni nu va 
mai alege de bunăvoie profesiunea militară pentru toată 
viaţa, poate doar cine ştie ce pleavă a naturii care nu mai 
are oricum altceva de făcut; iar în al doilea rând, toţi cei 
care vor trebui să-şi efectueze cu de-a sila serviciul militar 
o vor face cu aceleaşi sentimente cu care ocnaşii, ţintuiţi 
de roaba pe care-o împing, îşi cară lanţurile. Şi-atunci, ce 
să mai vorbim despre virtuţi militare şi spirit de luptă! 

DL Z: Am fost întotdeauna convins că după 
introducerea serviciului militar general, dizolvarea 
armatei, şi apoi şi a diverselor state, este doar o chestiune 
de timp; şi de timp nu foarte îndelungat, având în vedere 
mersul actual atât de rapid al istoriei. 

GENERALUL: Poate că aveţi dreptate. 

PRINŢUL: Eu chiar cred că aveţi cu siguranță 
dreptate, deşi până acum aceste lucruri nu mi-au trecut 
prin cap sub forma asta. Însă este minunat! Gândiţi-vă: 
militarismul generează sistemul serviciului militar general, 
ca formă de expresie extremă; şi iată că exact datorită 
acestui lucru se stinge nu numai militarismul de formulă 
nouă, ci dispar toate bazele străvechi ale orânduielii 
militare. Minunat. 

DOAMNA: Prinţul chiar s-a înveselit la faţă. Ce bine! 


Că altminteri umbla tot timpul aşa de mohorât - nu 
semăna deloc cu „un adevărat creştin”. 

PRINŢUL: Prea multe lucruri triste sunt în jurul 
nostru; nu mai rămâne decât o singură bucurie: gândul la 
triumful iminent al raţiunii, în ciuda oricăror obstacole. 

DL Z: Faptul că militarismul se autodevorează în 
Europa şi în Rusia este indiscutabil. Dar ce bucurie şi ce 
triumf vor decurge de aici rămâne de văzut. 

DIALOGUL ÎNTÂI 

PRINŢUL: Cum? Vă îndoiţi de faptul că războiul şi 
starea belicoasă reprezintă un rău indiscutabil şi împins 
până la extrem, rău de care omenirea trebuie să se 
descotorosească neapărat şi imediat? Vă îndoiţi de faptul 
că distrugerea neîntârziată şi deplină a acestui soi de 
canibalism ar reprezenta în orice caz un triumf al raţiunii 
şi al binelui? 

DL Z: Da, sunt absolut convins de contrariu. 

PRINŢUL: Adică? 

DL Z: Adică sunt convins că războiul nu este un rău 
indiscutabil şi că pacea nu reprezintă binele neîndoios; 
sau, mai simplu, că este posibil şi există un război bun, 
după cum este posibilă şi există o pace rea. 

PRINŢUL: Ah, da. Acum văd deosebirea dintre 
părerea dumneavoastră şi a generalului, care consideră că 
războiul este întotdeauna o treabă bună, iar pacea - 
întotdeauna ceva rău. 

GENERALUL: Ei, nici chiar aşa! Pricep şi eu foarte 
bine că uneori războiul poate fi un lucru foarte rău, mai 
precis, atunci când suntem învinşi, ca, de pildă, la Narva 
sau Austerlitz; şi că pacea poate fi un lucru minunat, 
bunăoară, pacea de la Nystad ori Kuciuk-Kainargi24. 

DOAMNA: Spusele dumneavoastră par a fi o variantă 
a celebrelor cuvinte ale acelui cafru ori hotentot care i-a 
spus unui misionar că pricepe perfect deosebirea dintre 


bine şi rău: bine e atunci când eu pot lua femeile şi vacile 
altora, iar rău e când le ia altcineva pe ale mele.25 

GENERALUL: Ei, am glumit şi noi, şi eu, şi africanul 
dumitale: el fără să vrea, iar eu intenţionat. Acum însă aş 
dori să ascult cum vor dezbate nişte oameni inteligenţi 
problema războiului din punct de vedere moral. 

POLITICIANUL: Ah! Numai de n-ar amesteca 
„oamenii noştri inteligenţi” oarece scolastică şi metafizică 
într-o chestiune atât de limpede şi de determinată istoric. 

PRINŢUL: Din ce punct de vedere limpede? 
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POLITICIANUL;: Punctul meu de vedere este cel 
comun, european, pe care, de altfel, îl adoptă uşor-uşor 
acum şi oameni învăţaţi de pe alte continente. 

PRINŢUL: Şi, de bună seamă, esenţa acestui punct 
de vedere este de a recunoaşte relativitatea tuturor 
lucrurilor şi de a nu admite o diferenţă negreşită între 
ceea ce se cade şi ceea ce nu se cade, între ceea ce e bine 
şi ceea ce e rău. Nu-i aşa? 

DL Z: Îmi cer iertare. Aş zice că această dispută este 
inutilă din perspectiva chestiunii care ne frământă. Eu, de 
pildă, recunosc întru totul opoziţia indiscutabilă dintre 
binele şi răul moral; şi totodată mi-e foarte clar că războiul 
şi pacea nu pot fi tratate tot aşa, că nu este nicicum posibil 
să vedem războiul numai în negru, iar pacea - numai în 
alb. 

PRINŢUL: Dar aici avem o contradicţie internă. Dacă 
un lucru rău în sine, de exemplu omuciderea, poate fi în 
unele cazuri, atunci când binevoiţi a-l numi război, un 
lucru bun, atunci unde dispare diferenţa indiscutabilă 
dintre bine şi rău? 

DL Z: Cât e de simplu: „Orice omucidere este un rău 
indiscutabil; războiul este omucidere; deci războiul este un 
rău indiscutabil”. Un silogism de rangul unu. Uitaţi însă că 


ambele premise, şi cea majoră şi cea minoră, mai trebuie 
să fie şi demonstrate, şi prin urmare concluzia atârnă până 
una-alta în aer. 

POLITICIANUL: V-am spus eu c-o să nimerim în 
scolastică? 

DOAMNA: De fapt, dumnealor despre ce vorbesc? 

POLITICIANUL: Despre un ştiu ce premise majore şi 
minore. 

DL Z: Iertare! Ajungem imediat şi la ceea ce ne 
interesează. Aşadar dumneavoastră afirmaţi că în orice 
situaţie a ucide, deci a lua viaţa cuiva, este un rău 
indiscutabil? 

PRINŢUL: Fără îndoială. 

DL Z: Dar a fi fost ucis - e un rău indiscutabil ori nu? 

DIALOGUL ÎNTÂI 

PRINŢUL: Din perspectivă hotentotă - da, desigur. 
Însă noi parcă vorbeam despre răul moral, iar acesta nu 
poate consta decât în propriile fapte ale unei fiinţe ce 
gândeşte, fapte ce depind de această fiinţă, şi nu în ceea 
ce această fiinţă poate să păţească indiferent de voinţa sa. 
Deci, a fi fost ucis este ca şi cum ai fi murit de holeră ori 
de gripă; nu numai că nu este un rău indiscutabil, dar nici 
măcar nu este un rău. Acest lucru îl ştim încă de la Socrate 
şi de la stoici. 

DIZ: Ei, eu nu-mi pot asuma răspunderea pentru 
persoane ce-au trăit cu aşa mult timp în urmă. Insă ceea ce 
vedeţi dumneavoastră drept indiscutabil în aprecierea 
morală a omuciderii cam şchioapătă; din ce spuneţi rezultă 
că răul indiscutabil constă în a-i pricinui cuiva ceva ce se 
dovedeşte a nici nu fi un rău. Cum vreţi, dar ceva 
şchioapătă aici. Dar să lăsăm asta, căci altminteri chiar că 
intrăm în scolastică. Prin urmare, în cazul unei omucideri 
răul nu constă în faptul fizic de suprimare a vieţii, ci în 
cauza morală a acestui fapt, şi anume, în reaua intenţie a 


celui ce ucide. Nu-i aşa? 

PRINŢUL: Ba da, desigur. Pentru că fără această rea 
intenţie nici nu putem vorbi de omucidere, ci de o 
nenorocire, ori de o neatenţie. 

DLZ: Acest lucru e limpede când nu a existat defel 
intenţia de a ucide, de pildă în cazul unei operaţii 
nereuşite. Dar putem prezenta şi o altă situaţie, când 
intenţia nu are ca scop direct curmarea vieţii unui om, şi 
totuşi este a priori în acord cu acest lucru văzut ca 
necesitate extremă: cum credeţi, şi o asemenea omucidere 
va fi un rău indiscutabil? 

PRINŢUL: Va fi, desigur, din moment ce a existat 
intenţia de a ucide. 

DL Z: Dar nu poate să fie şi aşa, ca intenţia, deşi de a 
ucide, să nu fie o intenţie rea; şi prin urmare, în acest caz, 
omuciderea să nu fie un rău indiscutabil, nici măcar din 
această perspectivă subiectivă? 
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PRINŢUL: Ei, ceea ce spuneţi e chiar încurcat de-a 
bi-nelea... Aha! Am ghicit: vă referiţi la acea situaţie 
faimoasă în care, într-un loc pustiu, un tată vede un ticălos 
cuprins de turbare ce se aruncă asupra fiicei lui 
neprihănite (pentru a obţine un efect mai puternic, de 
obicei, se adaugă: şi care-i încă o copilă) ca să săvârşească 
asupra ei o abjectă nelegiuire, şi iată că nefericitul tată, 
neavând altă modalitate de a-şi apăra copila, îl ucide pe 
agresor. Am auzit de o mie de ori acest argument! 

DLZ: Remarcabil nu este faptul că l-aţi auzit de o mie 
de ori, ci că nimeni n-a auzit niciodată de la cei ce gândesc 
precum domnia voastră un contraargument valabil sau cât 
de cât acceptabil la acest argument simplu. 

PRINŢUL: Nici n-ai pentru ce să aduci un 
contraargument! 

DL Z: Ei, vedeţi? Dacă nu sub formă de 


contraargument, atunci  demonstraţi-ne într-un mod 
oarecare, direct şi pozitiv, că în orice situaţie, fără 
excepţie, deci inclusiv în cea despre care vorbim, e 
neîndoielnic mai bine să nu te împotriveşti răului prin 
violenţă, decât să recurgi la forţă cu riscul de a omori un 
om rău şi periculos. 

PRINŢUL: Nu-nţeleg despre ce demonstraţie poate fi 
vorba pentru un caz particular? Din moment ce aţi 
recunoscut că în sens moral să ucizi este rău, atunci e clar 
că şi într-un caz particular va fi tot rău. 

DOAMNA: Demonstrația se cam clatină. 

DL Z: Se clatină rău de tot. Căci toată lumea e de 
acord că în general e mai bine să nu ucizi decât să ucizi; 
asta nu se discută. Problema apare tocmai în cazurile 
individuale. Se pune întrebarea: este regula generală sau 
general recunoscută „să nu ucizi” într-adevăr 
necondiționată şi, prin urmare, o regulă ce nu admite 
niciun fel de excepţie, în niciun fel de caz aparte şi în 
niciun fel de împrejurări, ori admite cel puţin o excepţie şi 
atunci numai este necondiționată? 

DIALOGUL ÎNTÂI 

PRINŢUL: Nu, nu sunt de acord cu o manieră atât de 
formală de a pune problema. La ce bun? Să spunem că voi 
admite că în cazul dumneavoastră excepţional, scornit 
intenţionat pentru disputa noastră... 

DOAMNA (cu reproş în glas): Vai, vai! 

GENERALUL (ironic): O-ho-ho! 

PRINŢUL (nedându-le atenţie): Să admitem că în 
situaţia scornită de domnia voastră e mai bine să omori 
decât să nu omori, - de fapt eu nu admit, desigur, una ca 
asta, dar să presupunem că aveţi dreptate; să presupunem 
chiar că situaţia nu-i inventată, ci reală, dar - şi sper că 
veţi fi de acord - extrem de rar întâlnită, excepţională, însă 
aici vorbim despre război, care-i un fenomen general, 


universal, şi n-o să afirmaţi că Napoleon, ori Moltke26, ori 
Skobeliov27 s-ar fi aflat într-o situaţie cât de cât 
asemănătoare cu a tatălui silit să-şi apere copila, 
nevinovăția acesteia, de ticălosul ce-ar fi atentat la ea. 

DOAMNA: De data asta este mai bine ca înainte: 
Bravo, mon prince! 

DL Z: Da, într-adevăr, un salt abil din calea unei 
întrebări neplăcute. Îmi veţi permite însă să stabilesc 
legătura logică şi totodată istorică dintre aceste două 
fenomene - dintre un caz individual de omucidere şi 
război. În acest scop să luăm din nou exemplul nostru, dar 
fără acele detalii care aparent îi sporesc, dar de fapt îi 
diminuează însemnătatea. Nu e nevoie nici de tată, nici de 
copila fragedă, întrucât prin prezenţa lor problema îşi 
pierde pe loc calitatea pur etică şi trece din zona 
conştiinţei  raţio-nal-morale pe tărâmul simţămintelor 
morale naturale: desigur, iubirea părintească îl va forţa pe 
tată să-l ucidă pe loc pe ticălos, fără să se mai oprească şi 
să cugete la întrebarea dacă trebuie ori are dreptul să facă 
acest lucru, în sensul principiului moral superior. Aşadar, 
să luăm nu un tată, ci un moralist fără copii. Sub ochii lui o 
fiinţă lipsită de apărare, pe care el nu o cunoaşte, este 
atacată cu 
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furie de către un ditamai tâlharul. Ei bine, după 
dumneavoastră moralistul acesta va trebui să stea cu 
mâini-le-ncrucişate şi să propovăduiască virtutea, în timp 
ce fiara dezlănţuită îşi chinuie victima? Acest moralist 
credeţi că nu va simţi pornirea morală de a-l opri pe 
animal prin forţă, chiar de-ar fi posibil ori chiar probabil 
să-l ucidă? Iar dacă în loc de asta va lăsa ca ticăloşenia să 
fie săvârşită, în dulcele ton al vorbelor lui frumoase, nu 
credeţi că acest lucru i-l va reproşa conştiinţa şi că-i va fi 
ruşine, ruşine până la silă de propria-i persoană? 


PRINŢUL: Se poate ca lucrurile despre care vorbiţi 
să le simtă un moralist care nu crede în realitatea ordinii 
morale oricare a uitat că Dumnezeu nu se află în forţă, ci 
în adevăr. 

DOAMNA: Bine zis. Ei bine, cum veţi răspunde 
acum? 

DL Z: Voi răspunde că aş vrea ca toate aceste lucruri 
să fie spuse şi mai bine, adică mai direct, mai simplu şi mai 
la obiect. Căci aţi vrut să spuneţi că un moralist care crede 
cu adevărat în adevărul lui Dumnezeu trebuie, fără să-l 
oprească pe ticălos cu forţa, să se adreseze lui Dumnezeu 
cu ruga ca răul să nu se săvârşească: fie printr-o minune 
morală - o convertire bruscă a tâlharului la calea cea 
dreaptă, fie printr-o minune fizică - ştiu eu, să-l lovească 
dintr-odată damblaua... 

DOAMNA: Se poate şi fără dambla: tâlharul se poate 
speria de ceva sau, oricum, intenţia îi poate fi cumva 
schimbată. 

DL Z: N-are nicio importanţă, pentru că minunea nu 
rezidă în evenimentul ca atare, ci în legătura necesară 
dintre acest eveniment, fie el dambla fizică ori vreo emoție 
spirituală, şi rugăciune plus obiectul moral al acesteia, în 
orice caz, modalitatea de a împiedica răul pe care o 
propune prinţul se reduce totuşi la rugăciunea de a se 
săvârşi o minune. 

PRINŢUL: Păi... adică... cum adică la rugăciune şi la 
o minune? 

DIALOGUL ÎNTÂI 

DL Z: La ce altceva? 

PRINŢUL: Din moment ce eu cred că lumea e 
condusă de un principiu vital bun şi înţelept, atunci cred şi 
în faptul că în lume se poate petrece numai ceea ce 
corespunde acestui principiu, adică voinţei Domnului. 

DL Z: Îmi cer iertare! Câţi ani aveţi? 


PRINŢUL: Ce va să zică această întrebare? 

DL Z: Nimic jignitor, vă asigur. Aveţi treizeci? 

PRINŢUL: Am chiar mai mulţi. 

DLZ: Înseamnă, probabil, că aţi avut ocazia să vedeţi, 
iar dacă nu să vedeţi, atunci să auziţi, iar dacă nu să auziti, 
atunci să citiţi în ziare că în lumea asta se săvârşesc totuşi 
fapte rele sau imorale. 

PRINŢUL: Da, şi? 

DL Z: Şi atunci cum rămâne? înseamnă că „ordinea 
morală”, ori adevărul, ori voinţa Domnului nu se 
înfăptuiesc în lume, se vede treaba, de la sine... 

POLITICIANUL: În sfârşit, discuţia începe să semene 
cu ceva. Dacă răul există, înseamnă că divinităţile ori nu 
pot, ori nu doresc să-l împiedice, şi-n ambele situaţii 
divinităţile, ca forţe atotputernice şi benefice, nici nu 
există. Lucru vechi, dar adevărat. 

DOAMNA: Vai, dar ce spuneţi! 

GENERALUL: lată unde-am ajuns. „Filosofează şi-o 
să ţi se încurce mintea!” 

PRINŢUL: E vorba de o proastă filosofie! De parcă 
voinţa Domnului ar depinde de vreo imagine de-a noastră 
despre bine şi despre rău! 

DL Z: De vreo imagine nu depinde, dar cu adevărata 
noţiune a binelui are cea mai strânsă legătură. Altminteri, 
dacă binele şi răul sunt totalmente indiferente divinității, 
chiar că vă contraziceţi iremediabil. 

PRINŢUL: Adică, de ce? 

DL Z: Păi, dacă, după domnia voastră, divinității îi 
este indiferent că un ticălos plin de forţă şi mânat de o 
pasiune animalică distruge o fiinţă lipsită de apărare, 
atunci 
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divinitatea chiar că nu poate avea nimic împotrivă ca 
cineva dintre noi, împins de compasiune, să-l distrugă pe 


ticălos. Că doar n-o să pledaţi pentru o absurditate, cum că 
doar uciderea unei fiinţe slabe şi inofensive nu este un 
lucru rău în faţa lui Dumnezeu, în timp ce uciderea unei 
fiare brutale şi haine este. 

PRINŢUL: Vi se pare o absurditate pentru că nu 
priviţi încotro trebuie: din punct de vedere moral nu este 
important cel care este ucis, ci acela care ucide. Vedeţi, 
dumneavoastră înşivă l-aţi numit pe tâlhar „tiară”, deci 
fiinţă fără cuget şi conştiinţă; ce rău moral s-ar putea 
atunci găsi în acţiunile lui? 

DOAMNA: Vai de mine! Parcă ar fi vorba despre o 
fiară în sensul literal al cuvântului? E ca şi cum i-aş spune 
eu fiicei mele: „Ce prostii spui, îngeraşule”, iar 
dumneavoastră aţi începe să strigaţi la mine: „Ce spuneţi? 
Oare îngerii pot să spună prostii?” Vai, vai, ce dispută 
neplăcută! 

PRINŢUL: Îmi cer scuze, înţeleg perfect că tâlharul a 
fost numit „fiară” la modul metaforic şi că fiara respectivă 
n-are nici coadă şi nici copite; însă e limpede că despre 
lipsă de cuget şi conştiinţă am vorbit în sensul direct, căci 
un om care are cuget şi conştiinţă nu poate săvârşi 
asemenea fapte! 

DL Z: Iarăşi vă jucaţi cu cuvintele! Bineînţeles că un 
om ce se comportă ca o fiară îşi pierde cugetul şi 
conştiinţa, în sensul că nu mai ascultă de glasul lor; dar 
situaţia în care cugetul şi conştiinţa lui nu mai au niciun 
cuvânt de spus rămâne de demonstrat şi deocamdată eu 
continui să cred că omul-fiară se deosebeşte de noi, de 
mine şi domniile voastre, nu prin lipsa cugetului şi a 
conştiinţei, ci numai prin hotărârea sa de a acţiona în 
ciuda acestora, mânat de toanele fiarei din el. Iar o fiară 
întru totul la fel zace în fiecare din noi, numai că noi o 
tinem, de obicei, în lanţ; omul acela i-a dat, aşadar, fiarei 
drumul 
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din lanţ şi se ţine după coada ei; şi doar are lanţul, 
dar nu îl foloseşte. 

GENERALUL: Exact. lar dacă prinţul nu e de acord 
cu dumneavoastră, loviţi-l degrabă cu propria-i armă! Căci 
dacă tâlharul e doar o fiară fără cuget şi conştiinţă, atunci 
să-l omori e ca şi cum ai omori un lup sau un tigru ce se 
aruncă asupra unui om, - mi se pare că acest lucru nu l-a 
interzis deocamdată nici măcar Societatea pentru 
protecţia animalelor. 

PRINŢUL: Uitaţi din nou că oricare ar fi starea 
acestui om - de atrofie totală a cugetului şi conştiinţei sau 
de imoralitate conştientă, dacă aşa ceva e posibil - 
problema rezidă nu în el, ci în dumneavoastră înşivă: căci 
cugetul şi conştiinţa domniilor voastre nu sunt atrofiate, şi 
nici nu vreţi să le încălcaţi în mod conştient imperativele - 
deci nu îl veţi ucide pe-acel om, oricum ar fi el. 

DL Z: De bună seamă că nu l-aş ucide în condiţiile în 
care cugetul şi conştiinţa mi-ar interzice în mod categoric 
să o fac. Dar închipuiţi-vă: cugetul şi conştiinţa îmi spun 
exact contrariul, care pare a fi mai înţelept şi de bună- 
credinţă. 

PRINŢUL: Interesant. Mai spuneţi, mai spuneţi! 

DLZ: Şi, întâi de toate, cugetul şi conştiinţa ştiu să 
numere măcar până la trei... 

GENERALUL: Ia, ia, să vedem! 

DL Z: Şi de aceea cugetul şi conştiinţa n-or să se-apu- 
ce, dacă nu vor să fie ipocrite, să-mi zică doi, când de fapt 
este vorba despre trei... 

GENERALUL (nerăbdător): Ei, ei... 

PRINŢUL: Nu pricep nimic. 

DL Z: Păi, după dumneavoastră, cugetul şi conştiinţa 
îmi vorbesc doar despre mine însumi şi despre tâlhar, şi 
toată chestiunea se rezumă, după dumneavoastră, la faptul 


ca eu să nu-l ating cumva nici măcar cu un deget. Însă de 
fapt aici mai este şi o a treia persoană, cea mai importantă, 
se pare: victima acestei agresiuni, care îmi cere mie 
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să o ajut. lar dumneavoastră o uitaţi mereu tocmai pe 
ea, în timp ce conştiinţa vorbeşte despre ea, întâi şi-ntâi 
despre ea, şi voinţa Domnului aici e ca eu să salvez această 
victimă, cruţându-l în măsura posibilităţilor pe ticălos; însă 
pe ea trebuie s-o ajut cu orice preţ şi-n orice caz. Dacă se 
poate, prin puterea cuvântului, dacă nu, prin forţă, iar 
dacă am mâinile legate, atunci numai prin acel mijloc- 
limită - limită de sus - pe care l-aţi numit prematur şi l-aţi 
abandonat atât de uşor: prin rugăciune, adică prin acea 
supremă încordare a voinţei de bine, atât de puternică, 
încât sunt convins că face într-adevăr minuni, atunci când 
acest lucru e necesar. Dar depinde de condiţiile interne şi 
externe ale evenimentului care anume dintre aceste 
modalităţi de a da ajutor trebuie să fie folosite; indiscutabil 
e un singur lucru: eu trebuie să îl ajut pe cel obidit. Iată ce 
îmi spune mie conştiinţa. 

GENERALUL: Ura, breşă la centru! 

PRINŢUL: Ei, bine, eu sunt departe de o asemenea 
conştiinţă atotcuprinzătoare. Conştiinţa mea e mai precisă 
şi mai concisă în acest caz şi-mi spune: să nu ucizi! - atâta 
tot. De altfel, nici acum nu mi se pare că am făcut un pas 
înainte în disputa noastră. Dacă aş fi de acord cu 
dumneavoastră că, în situaţia pe care o expuneţi, orice om, 
chiar unul evoluat din punct de vedere moral şi de o totală 
bună-credinţă, ar putea, sub influenţa compasiunii şi 
neavând suficient timp ca să-şi dea bine seama de calitatea 
morală a actului său, ar putea deci să-şi permită să ucidă - 
şi tot nu reiese nimic cu privire la problema noastră 
principală. Căci, repet, credeţi că Tamerlan, ori Alexandru 
Macedon, ori lordul Kitchener au ucis şi i-au forţat şi pe 


alţii să ucidă oameni pentru a apăra fiinţe slabe de ticăloşii 
care le atacau? 

DILZ: Cu toate că a-l compara pe Tamerlan cu 
Alexandru Macedon nu prevesteşte nimic bun pentru 
problemele noastre istorice, şi întrucât este a doua oară 
când vă aruncaţi impetuos în zona aceasta, daţi-mi voie să 
fac o 
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trimitere istorică ce ne va ajuta, într-adevăr, să facem 
legătura dintre problema apărării personale şi cea a 
apărării unui stat. Acţiunea se petrece în secolul al XII-lea, 
în Kiev. Cnejii mărunți, care, se vede treaba, aveau încă de 
pe atunci aceleaşi păreri despre război ca şi 
dumneavoastră şi considerau că certurile şi bătăliile pot 
avea loc numai chez soi, nu erau de acord să pornească la 
luptă împotriva polovţienilor, spunând că le e milă de 
oameni să-i expună la nenorocirile aduse de un război. La 
care marele cneaz Vladimir Monomahul28 a zis următorul 
cuvânt: „Vă e milă de calicul smerd29, dar nu vă gândiţi că 
va veni primăvara, va ieşi calicul în câmp...” 30 

DOAMNA: Vă rog, fără cuvinte urâte! 

DL Z: Dar sunt din cronică! 

DOAMNA: N-o să-mi spuneţi că ştiţi cronica pe 
dinafară, aşa că vorbiţi cu cuvintele dumneavoastră. Căci 
altfel iese nu ştiu cum, nesărat: „va veni primăvara” - te 
aştepţi să urmeze:  „Infloresc  floricelele, cântă 
privighetorile” - şi deodată apare nu ştiu ce „smerd calic”! 

DL Z: Bine, bine. „Va veni primăvara, o să iasă 
ţăranul la câmp cu calul, să-şi are pământul. O să vină 
polovţia-nul, o să omoare ţăranul şi o să-i ia calul; apoi or 
să năvălească polovţienii cu gloată mare, or să-i omoare pe 
toţi ţăranii, or să le ia în robie nevestele şi copiii, or să le 
fure vitele şi-or să le ardă casele. Nu vă e milă de oameni? 
Mie îmi este, şi de-aia vă chem împotriva polovţienilor”. De 


astă dată cnejii ruşinaţi l-au ascultat pe Vladimir 
Monomahul şi s-a odihnit pământul sub domnia lui. Apoi 
însă au revenit la pacea lor iubită, ce ocolea războaiele 
externe, ca să-şi facă de cap în tihnă acasă, şi toate astea 
s-au sfârşit în ce priveşte Rusia cu jugul mongol, iar în ce-i 
priveşte pe urmaşii acelor cneji - cu trataţia pe care le-a 
servit-o istoria întruchipată în Ivan al IV-lea31. 

PRINŢUL: Nu pricep nimic! Ba-mi povestiţi o 
întâmplare care nu are nici în clin, nici în mânecă cu 
niciunul dintre noi şi probabil că nici n-o să aibă vreodată, 
ba-l 
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pomeniţi pe un ştiu care Vladimir Monomah, care 
poate nici n-a existat nicicând şi cu care noi, în orice caz, 
n-avem nicio treabă. 

DOAMNA: Pariez pour vous, monsieurl32 

DL Z: Prinţe, domnia ta nu-i din neamul lui Rurikov? 

PRINŢUL: Se spune că ar fi. Aşadar, credeţi că ar 
trebui să fiu profund interesat de Rurik, Sineus şi 
Truvor33? 

DOAMNA: Părerea mea e că dacă nu-ți cunoşti 
strămoşii eşti exact ca un copil mic care crede că l-a adus 
barza. 

PRINŢUL: Şi atunci ce-ar trebui să facă nefericiţii 
care n-au strămoşi? 

DL Z: Oricine are cel puţin doi mari strămoşi care-au 
lăsat moştenire spre folosul tuturor însemnările lor pline 
de fapte şi de învăţăminte: istoria neamului şi istoria 
universală. 

PRINŢUL: Dar aceste însemnări nu pot rezolva 
pentru noi problema cum să trăim acum, ce trebuie să 
facem acum! N-are decât să fi existat Vladimir Monomahul 
cu adevărat şi nu numai în închipuirea nu ştiu cărui 


călugăr Lavrentie ori Ipatie34; şi n-are decât să fi fost un 
om minunat, care-l compătimea cu-adevărat pe „smerd”. În 
acest caz a avut dreptate să lupte cu polovţienii, căci în 
acele timpuri crunte conştiinţa morală nu se înălţase încă 
deasupra înţelegerii primare bizantine a creştinismului, 
ceea ce permitea ca în numele unui bine aparent să fie 
ucişi oameni. Însă cum am mai putea să facem noi acest 
lucru, când noi am înţeles că, din moment ce să ucizi este 
un rău, un rău potrivnic voinţei lui Dumnezeu şi interzis 
din timpuri străvechi în poruncile Domnului, atunci acest 
rău nu ne este permis sub nicio formă şi sub niciun nume; 
şi nici nu încetează să fie un rău atunci când în loc de un 
om sunt ucişi mii de oameni şi totul poartă numele de 
„Tăzboi”. E vorba întâi de toate de o chestiune de 
conştiinţă personală. 

GENERALUL: Ei bine, dacă-i o chestiune de 
conştiinţă personală, daţi-mi voie să vă raportez 
următoarele. Din punct de vedere moral, ca şi din alte 
puncte de vedere, eu sunt un om cu totul şi cu totul 
mediocru, nu-s nici negru, nici alb, sunt cenuşiu. N-am dat 
dovadă nici de virtuţi ieşite din comun şi nici vreun rău 
ieşit din comun n-am făcut. Şi apoi, lucrurile bune au şi ele 
clenciul lor, nu poţi să spui niciodată cu mâna pe inimă şi 
conştiinţa curată ce te-a împins să le faci: adevăratul bine, 
ori doar o slăbiciune sufletească, obişnuinţa sau, uneori, 
chiar vanitatea. E şi meschin să vorbeşti despre asta. In 
toată viaţa mea a fost o singură situaţie ce nici nu poate fi 
numită meschină şi - ceea ce e şi mai important - ştiu 
precis că în acea împrejurare n-am avut niciun fel de 
porniri îndoielnice, ci m-a condus numai şi numai forţa 
binelui. O singură dată în viaţă am simţit o deplină 
satisfacţie morală şi chiar un soi de extaz, astfel încât am 
acţionat fără îndoieli şi fără ezitări. Şi această faptă bună a 
rămas până-n prezent şi va rămâne, cu siguranţă, pentru 


totdeauna, cea mai frumoasă şi cea mai pură amintire a 
mea. Ei bine, această unică faptă bună pe care am făcut-o 
a fost să ucid, şi nu puţin, căci în vreun sfert de oră am 
ucis atunci peste o mie de oameni... 

DOAMNA: Quelles blagues! 35 Şi eu care credeam că 
vorbiţi serios. 

GENERALUL: Vorbesc foarte serios. Pot să aduc 
martori. Că doar n-am omorât cu mâna mea, cu mâna mea 
cea păcătoasă, ci cu şase tunuri de oţel curate şi pure, cu 
foc curat şi virtuos. 

DOAMNA: Şi unde-i binele de care vorbeaţi? 

GENERALUL: De bună seamă că, deşi sunt nu numai 
militar, ci chiar, cum se spune acum, „militarist”, tot n-am 
să mă apuc să numesc drept faptă bună simpla 
exterminare a unor oameni obişnuiţi, fie ei nemți ori 
maghiari, englezi ori turci. Aici e vorba de o situaţie cu 
totul aparte. Nici măcar acum nu o pot povesti liniştit, atât 
de tare m-a cutremurat. 

DOAMNA: Bine, bine, povestiţi-ne mai iute! 

I 
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GENERALUL: Dacă tot am pomenit armele 
respective, ați ghicit, desigur, că totul s-a petrecut în 
timpul ultimului război împotriva turcilor36. Eram în 
armata din Caucaz. După 3 octombrie... 

DOAMNA: Care 3 octombrie? 

GENERALUL: Când cu bătălia din munții Alad-ja- 
Han37, atunci când i-am rupt pentru întâia oară toate 
oasele „neînvinsului” Hazi-Muhtar-paşa... Deci, după 3 
octombrie am înaintat imediat în ţinuturile acelea unde 
bântuie spiritul asiatic. Eu eram în flancul stâng şi mă 
aflam la comanda unui detaşament de recunoaştere. 
Aveam dragoni38 din Nijni Novgorod, trei sute de cazaci 
din Kuban şi o baterie de cavalerişti artilerişti. Ţinutul nu-i 


prea vesel - în munţi mai e cum mai e, e frumos, dar jos 
chiar că n-ai ce vedea în afară de sate pustii şi pârjolite şi 
de câmpuri călcate în picioare şi devastate. Şi iată că într-o 
bună zi, pe 28 octombrie, coborâm într-o vale şi, conform 
hărţii, trebuia ca acolo să fie un sat mare armenesc. 
Bineînţeles că de sat nici nu mai putea fi vorba. Fusese 
într-adevăr un sat cumsecade; şi asta nu cu mult timp în 
urmă. Fumul se vedea de la multe verste depărtare. Mă 
dusesem cu detaşamentul meu acolo pentru că se zvonea 
că era posibil să dăm peste o puternică unitate de 
cavalerie. Eu veneam cu dragonii, cazacii - în faţa noastră. 
Numai că în preajma satului drumul făcea o cotitură. Mă 
uit: cazacii se apropiaseră şi-acum stăteau ca-nţepeniţi - 
nu mişca unul. Mi-am îndemnat calul şi-am luat-o înainte. 
Până să văd, am simţit după duhoarea de carne prăjită: 
başbuzucii îşi lăsaseră popota acolo. O căruţă enormă cu 
fugari armeni n-apucase să se salveze, ei o capturaseră şi 
făcuseră ordine. ÎIncinseseră focul sub căruţă, iar pe 
armeni, legaţi de căruţă care cu capul, care cu picioarele, 
care cu spinarea, care cu burta, îi puseseră la foc şi-i 
prăjiseră încetişor. Erau femei cu sânii tăiaţi, cu burţile 
sfârtecate. N-o să mă apuc acum să dau toate amănuntele. 
Un singur lucru îl am acum în faţa 
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ochilor. O femeie întinsă la pământ, legată cu gâtul şi 
cu umerii de osia căruţei ca să nu poată întoarce capul, nu 
e nici arsă, nici hărtănită, doar chipul îl are desfigurat - e 
clar că a murit de groază -, iar în faţa ei, un par înalt înfipt 
în pământ, şi de par e legat un copil gol - probabil fiul ei - 
înnegrit tot, cu ochii ieşiţi din orbite, şi alături - grătarul 
cu cărbunii stinşi deja. Acum, ce să vă spun, m-a apucat 
întâi o jale de moarte, îmi era silă să mă mai uit la lumea 
lui Dumnezeu şi acţionam, nu ştiu cum, maşinal. Comand 
„la trap, înainte”, intrăm în satul ars - nimic, curat ca-n 


palmă. Când deodată, dintr-o fântână secată vedem că 
apare o sperietoare... lese murdar, jupuit, cade cu faţa la 
pământ şi bolboroseşte nu ştiu ce pe armeneşte. L-am 
ridicat şi am prins a-l întreba: era un armean dintr-un alt 
sat, băiat isteţ. Nimerise cu treburile sale negustoreşti în 
satul ăsta pe când locuitorii se pregăteau să fugă. Nici nu 
se puseseră bine în mişcare când i-au lovit başbuzucii - o 
mulţime, zice el, patruzeci de mii. E clar că numai de 
numărat nu-i ardea lui. S-a aciuat în fântână. A auzit 
urletele... Oricum ştia cum se va termina. Pe urmă aude că 
başbuzucii se întorc şi o pornesc pe alt drum. Probabil că 
se duc în satul nostru - zice - şi-or să facă acelaşi lucru cu 
ai noştri. Şi urlă, îşi frânge mâinile. 

Şi, deodată, parcă m-a străfulgerat. Inima mi s-a- 
nmu-iat şi lumea lui Dumnezeu am văzut-o din nou 
zâmbitoare. Şi-l întreb pe armean: când au plecat diavolii 
de-aici, de mult? După câte crede el - de vreo trei ore. 

— Şi-i departe de ajuns călare până la voi în sat? 

— Vreo cinci ore şi ceva. 

— În două ore n-avem cum să-i prindem din urmă. O, 
Doamne! Dar vreo scurtătură, ceva, nu e? 

— Este, este, - şi s-a înfiorat tot - e un drum prin 
trecătoare. Scurt de tot. Nici nu-l cunoaşte prea multă 
lume. 

— Se poate trece călare? 
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— Se poate. 

— Dar cu tunurile? 

— Greu, dar se poate. 

Am dat ordin să i se dea armeanului un cal şi cu tot 
detaşamentul - după el, în trecătoare. Nici nu mai ştiu cum 
ne-am căţărat pe-acolo prin munţi. Acţionam din nou 
maşinal, numai că sufletul mi-era uşor de parcă aş fi avut 
aripi şi eram foarte sigur pe mine. Ştiam ce trebuia făcut şi 


simţeam că va fi făcut ceea ce trebuie făcut. 

Tocmai ieşeam din ultima trecătoare, mai aveam un 
pic şi urma să intrăm în drumul mare, când ce văd? 
Armeanul vine-ndărăt, dă din mâini, adică: aici, sunt aici! 
M-am apropiat de cei din faţă, mi-am potrivit ocheanul: aşa 
e, călăreţi cât vezi cu ochii; ei, te cred că nu patruzeci de 
mii, dar vreo trei-patru mii sunt, dacă nu chiar cinci. l-au 
văzut odraslele diavolului pe cazaci, şi-au pornit-o către 
noi, că noi le ieşeam în flancul stâng din trecătoare. Şi-au 
început să tragă cu puştile în cazaci. Şi trag urâţeniile alea 
asiatice cu puştile europene de zici că-s oameni! Când ici, 
când colo pică de pe cal câte-un cazac. Mai-ma-rele 
sotnicilor39 vine la mine: 

— Ordonaţi să atacăm, Excelenţă! Până montăm noi 
tunurile îi lăsăm pe ăştia, fir-ar ei să fie blestemaţi, să ne 
împuşte ca pe prepelite? Putem şi noi să-i împrăştiem pe 
ei. 

— Mai răbdaţi, dragii mei, un pic - zic. De gonit - zic 
- îi goniţi dar care-i folosul? Mie Dumnezeu îmi porunceşte 
să-i termin, nu să-i izgonesc. 

Până la urmă le-am ordonat la doi comandanţi de 
sotnie să se răspândească şi să atace, să tragă în diavoli, 
iar apoi, când treaba va fi mai groasă, să se retragă spre 
tunuri. O sută de cazaci i-am oprit să acopere tunurile, iar 
pe cei din Nijni Novgorod i-am aranjat în stânga bateriei. 
În ce mă priveşte, tremur tot de nerăbdare. Şi copilul fript, 
cu ochii ieşiţi, îl am în faţa ochilor, şi cazacii cad unul câte 
unul. O, Doamne! 
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DOAMNA: Şi cum s-a terminat? 

GENERALUL: S-a terminat cum nu se putea mai 
bine, fără greş! Au început cazacii să tragă şi imediat au şi 
prins să se retragă chiuind. Dracii - după ei. S-au încins, 
nici nu mai trag, vin călări cu toată gloata drept peste noi. 


Cazacii se apropie la vreo două sute de stânjeni de ai 
noştri şi se împrăştie ca potârnichile care-ncotro. Ei, îmi 
zic, văd c-a sosit ceasul voinţei Domnului. „Sotnici, 
împărţirea!” S-a împărţit acoperirea mea în două, jumătate 
în dreapta, jumătate în stânga, gata, Doamne, 
binecuvântează! Am ordonat bateriei „foc”. 

Şi Dumnezeu mi-a binecuvântat toate cele şase salve. 
N-am auzit de când sunt aşa chelălăit drăcesc. Nici n-au 
apucat să se dumirească, şi vine a doua salvă. Când mă uit, 
toată hoarda s-a-mpleticit îndărăt. A treia i-a prins din 
urmă. Şi s-a pornit o harababură ca într-un muşuroi în 
care-ai aruncat chibrituri aprinse. Aleargă-n toate părţile, 
calcă unul peste altul. Atunci, eu cu dragonii şi cazacii 
lovim din flancul stâng şi-i luăm la tocat, ca pe varză. N-au 
scăpat prea mulţi - pe care nu i-a nimerit obuzul i-a tăiat 
sabia. Văd că unii îşi aruncă şi armele, sar de pe cai, strigă 
„aman”. Ei, acum nici n-am mai ordonat nimic - oamenii 
pricepuseră şi singuri că nu-i vremea de „aman”. Şi i-au 
tăiat cazacii şi sotnicii pe toţi. 

Şi când te gândeşti că dacă diavolii ăştia fără minte - 
după primele salve ce le-au fost servite chiar în faţă, aş 
putea spune, de la vreo douăzeci de stânjeni - deci dacă, în 
loc s-o rupă la fugă înapoi, o porneau în galop spre tunuri, 
ăsta ne-ar fi fost sfârşitul, n-am mai fi apucat să tragem a 
treia salvă! 

Dar Dumnezeu a fost cu noi! S-a terminat toată 
treaba. lar în inima mea e învierea luminoasă a lui 
Christos. Ne-am cules morţii - treizeci şi şapte de oameni 
şi-au încredinţat sufletul lui Dumnezeu. l-am pus pe loc 
neted în şiruri, le-am închis ochii. Aveam în sotnia a treia 
un uriadnik40, Odarcenko, un om cu posibilităţi uimitoare 
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şi mare tipicar. În Anglia ar fi ajuns prim-ministru. 
Acum a nimerit în Siberia pentru că s-a opus autorităţilor 


când au închis nu ştiu ce mănăstire de raskolnici41 şi au 
distrus mormântul nu ştiu cărui stareţ pe care-l cinsteau 
aceştia. L-am chemat. Zic: „Odarcenko, uite cum stă 
treaba: suntem în campanie, nu ne prea pricepem la 
«aliluia», ia fă tu pe popa şi cântă-le morţilor noştri 
prohodul”. Şi el, se-nţelege, nu mai poate de plăcere. 
„Bucuros m-oi strădui, Excelenţă” - şi-i lucesc ochii, bestia. 
S-au găsit şi diaconi să-i ţină isonul. Şi au cântat prohodul 
aşa cum se cuvine. Numai sfânta iertare de păcate nu le- 
am putut-o da, însă aici nici nu era nevoie: i-a iertat 
dinainte cuvântul lui lisus despre cei ce-şi dau sufletul 
pentru a-i lor. Am totul ca atunci în faţa ochilor. Toată ziua 
fusese norocoasă - era toamnă - dar acum se risipiseră 
norii la apus, jos era trecătoarea neagră, iar pe cer nori de 
toate culorile, de parcă s-ar fi adunat oastea lui Dumnezeu. 
Iar în sufletul meu e tot o sărbătoare luminoasă. O linişte... 
Şi sunt nespus de uşor, de parcă m-aş fi curăţat de toate 
necurăţeniile lumeşti şi toate greutăţile pământului mi-ar fi 
fost luate de pe umeri, ce mai, o stare cerească - îl simt pe 
Dumnezeu şi gata. Şi când s-a apucat Odarcenko să-i 
pomenească pe nume pe ostaşii ce abia-şi dăduseră duhul, 
căzuţi pe câmpul de luptă pentru credinţă, pentru ţar şi 
pentru patrie, atunci am simţit într-adevăr că nu e vorba 
de cuvinte goale, oficiale, şi nici de un titlu oarecare, cum 
aţi binevoit să spuneţi, şi că există într-adevăr oştirea întru 
Christos şi că războiul, aşa cum a şi fost, este şi va fi până 
la sfârşitul lumii un lucru măreț, cinstit şi sfânt... 

PRINŢUL (după o oarecare tăcere): Şi când i-aţi 
băgat în pământ pe ai voştri cuprinşi de atâta lumină, nu v- 
aţi gândit chiar deloc la mulţii inamici pe care i-aţi căsăpit? 

GENERALUL: Slavă Domnului că am apucat s-o 
pornim mai departe până ce hoiturile-alea să-nceapă să 
dea de ştire. 
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DOAMNA: Vai, aţi stricat toată impresia frumoasă. Se 
poate aşa ceva? 

GENERALUL (adresându-se prințului): De fapt, ce-aţi 
fi vrut de la mine? Să-i îngrop creştineşte pe şacalii ăia, ce 
nu erau nici creştini, nici musulmani, ci dracu’ ştie ce? Iar 
dacă mi-aş fi pierdut minţile şi chiar aş fi dat ordin să le 
cânte prohodul împreună cu cazacii, acum m-ati fi acuzat 
de abuz religios. Păi cum? Nenorociţii ăia, drăguţii de ei, 
cât au trăit s-au închinat diavolului, s-au rugat focului şi, 
hop, după moarte, să-i supun unor ritualuri zise creştine, 
primitive şi pline de eresuri! Nu, atunci aveam altă grijă. I- 
am chemat pe sotnici şi pe căpitanii cazacilor şi le-am 
ordonat să le spună oamenilor ca niciunul să nu- 
ndrăznească să se-apropie la mai puţin de trei stânjeni de 
hoiturile dracului, că văzusem eu că pe cazacii mei îi cam 
mâncau palmele să le pipăie buzunarele, după obiceiul lor. 
Şi cine ştie ce ciumă s-ar mai fi pornit. Pie-rir-ar de pe faţa 
pământului! 

PRINŢUL: Să vă fi-nţeles eu bine? Vă temeaţi ca nu 
cumva cazacii să se-apuce să-i buzunărească pe başbuzucii 
morţi şi să nu aducă în detaşamentul dumneavoastră cine 
ştie ce molimă? 

GENERALUL: Exact de aşa ceva mă temeam. Se pare 
că e clar. 

PRINŢUL: Aşa deci cu „oştirea întru Christos”! 

GENERALUL: De cazaci vorbiţi?!... Nişte tâlhari! Aşa 
au fost întotdeauna. 

PRINŢUL: Parcă am fi într-un vis, nu alta! 

GENERALUL: Da, şi mie mi se pare că ceva nu-i în 
regulă. Nu pot nicicum să pricep despre ce mă tot 
întrebaţi, de fapt? 

POLITICIANUL: Prinţul se minunează, aş zice eu, 
cum de cazacii dumneavoastră sublimi şi aproape sfinţi se 
dovedesc deodată a fi, după propriile dumneavoastră 


cuvinte, „nişte tâlhari”. 
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PRINŢUL: Da. Şi întreb, cum poate fi războiul un 
„lucru măreț, cinstit şi sfânt” când, după câte spuneţi, 
reiese că este lupta unor tâlhari contra altor tâlhari? 

GENERALUL: Ah! Alta acum! „Lupta unor tâlhari 
contra altor tâlhari”. Păi tocmai aste e: contra altora, de cu 
totul alt soi. Sau chiar credeţi că e totuna să furi niţel când 
ai ocazia şi să prăjeşti copii pe cărbuni sub ochii mamei? 
lată ce-o să vă spun: am conştiinţa atât de curată în 
legătură cu ce a fost atunci, încât îmi pare uneori şi-acuma 
rău că n-am murit după ce am comandat ultima salvă. Şi n- 
am nici cea mai mică îndoială că dacă aş fi murit atunci, aş 
fi ajuns direct în faţa Celui Atotputernic, cu tot cu cei 
treizeci şi şapte de cazaci ai mei ucişi, şi ne-am fi ocupat 
locul în rai alături de tâlharul cel bun din Evanghelie. Că 
doar nu degeaba e el în Evanghelie. 

PRINŢUL: Da. Numai că n-o să găsiţi în Evanghelie 
cum că pot fi asemănaţi cu tâlharul cel bun numai 
compatrioți de-ai noştri ori oameni de aceeaşi credinţă ca 
a noastră, şi nu oameni ai tuturor popoarelor şi de toate 
religiile. 

GENERALUL: Ce mă tot ameţiţi cu una şi cu alta? 
Când am vorbit eu de naţionalităţi şi de religii? Ce, armenii 
sunt de-acelaşi neam ori religie cu mine? Sau am întrebat 
de ce credinţă ori din ce neam sunt urmaşii ăia ai 
diavolului pe care i-am terminat cu tunul? 

PRINŢUL: Şi iată că nici până acum n-aţi apucat să 
zăboviţi şi să vă gândiţi că acei urmaşi ai diavolului sunt 
totuşi oameni şi că în orice om e şi bine şi rău. Şi că orice 
om, fie el cazac ori başbuzuc, se poate dovedi a fi tâlharul 
cel bun din Evanghelie. 

GENERALUL: Ei, cine să vă mai înţeleagă! Ba ziceţi 
că omul rău e ca o fiară iresponsabilă, ba acuma spuneţi că 


un başbuzuc care prăjeşte un copil se poate dovedi a fi 
tâlharul cel bun! Şi toate acestea ca nu cumva să ne 
atingem în vreun fel de rău. Eu însă consider că important 
nu e faptul că în orice om sunt şi germeni ai binelui, şi 
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germeni ai răului, ci care din două a biruit în el. 
Important nu e că din orice zeamă de struguri se poate 
face şi vin, şi oţet. Important e ce anume se găseşte în 
sticla asta - vin ori oţet. Căci dacă e oţet şi eu mă apuc să-l 
beau pahar după pahar şi să-i mai servesc şi pe alţii sub 
pretext că e făcut tot din ce e făcut şi vinul, apoi în afară 
de faptul că ne stricăm stomacul, nu fac nimănui niciun fel 
de serviciu. Toţi oamenii sunt fraţi. Minunat. Mă bucur 
foarte. Şi ce-i cu asta? Că doar şi fraţii sunt de tot felul. Şi 
de ce nu m-aş interesa care din fraţii mei e Cain şi care-i 
Abel? Şi dacă, sub ochii mei, fratele meu Cain îl jupoaie pe 
fratele meu Abel, iar eu, tocmai pentru că nu-s indiferent 
faţă de fraţii mei, îl pocnesc pe fratele Cain încât să nu-i 
mai stea gândul la prostii, veniţi dumneavoastră şi-mi 
reproşaţi că am uitat de sentimentele frăţeşti. Tocmai, că 
n-am uitat, de-aia mă şi amestec, iar dacă aş fi uitat, aş fi 
putut să trec liniştit mai departe. 

PRINŢUL: Dar de unde apare dilema: să trec mai 
departe ori să-l pocnesc? 

GENERALUL: De cele mai multe ori nici n-o să găsiţi 
în asemenea situaţii o a treia ieşire. Dumneavoastră, de 
pildă, propuneaţi să ne rugăm lui Dumnezeu, pentru ca El, 
intervenind direct, să-i bage minţile în cap pe loc şi cu 
mâna Lui cea dreaptă oricărui fiu al diavolului. Însă se 
pare că tot dumneavoastră aţi respins această modalitate. 
lar eu vă spun că această metodă e bună la orice, dar nu 
poate înlocui nimic. Căci, vedeţi dumneavoastră, oamenii 
cumsecade se roagă şi înainte de masă, dar de mestecat, 
mestecă ei înşişi, cu propriile lor fălci. Şi nici eu n-am dat 


comenzi artileriei fără să mă rog. 

PRINŢUL: Acest fel de a te ruga este, desigur, un 
sacrilegiu. Nu să te rogi lui Dumnezeu trebuie, ci să 
acţionezi cu Dumnezeu în suflet. 

GENERALUL: Adică? 

PRINŢUL: Cel care chiar este pătruns de adevăratul 
spirit evanghelic, acela va găsi în sine, la nevoie, ştiinţa 

VLADIMIR SOLOVIOV 

ca prin vorbă, gest şi tot aspectul său să acţioneze 
asupra fratelui său nenorocit şi neluminat care doreşte să 
ucidă ori să săvârşească alt rău, - acela deci va putea să îl 
cutremure pe fratele său atât de tare, încât cel din urmă îşi 
va pricepe pe dată greşeala şi va lăsa calea cea strâmbă. 

GENERALUL: Sfinte Dumnezeule! Adică, după 
dumneavoastră, trebuia ca eu să fac în faţa basbuzucilor, a 
celor care prăjeau copii la foc mic, gesturi duioase şi să 
spun vorbe cu simţire? 

DL Z: Aş zice că, date fiind distanţa şi faptul că 
vorbeaţi limbi diferite, cuvintele ar fi fost totalmente 
nelalocul lor. lar în ceea ce priveşte gesturile 
cutremurătoare, apoi ceva mai potrivit decât salvele de 
artilerie nici că s-ar putea găsi, în împrejurările date. 

DOAMNA: Chiar aşa: în ce limbă şi prin ce mijloace 
s-ar fi putut explica generalul cu başbuzucii? 

PRINŢUL: Dar eu n-am spus nici pe departe că ei în 
acea situaţie ar fi putut să acţioneze evanghelic asupra 
basbuzucilor. Am spus doar că un om plin de adevăratul 
har evanghelic ar fi găsit o posibilitate - şi în această 
situaţie, ca în oricare alta - să trezească în sufletele 
cuprinse de întuneric acel bine ce se ascunde în orişice 
fiinţă umană. 

DL Z: Chiar credeţi ceea ce spuneţi? 

PRINŢUL: Nu mă îndoiesc câtuşi de puţin. 

DL Z: Şi ce credeţi, Christos era în suficientă măsură 


pătruns de adevăratul har evanghelic sau nu era? 

PRINȚUL: Ce întrebare! 

DL Z: Da, căci vreau să ştiu: de ce atunci Christos n-a 
acţionat prin forţa harului evanghelic pentru a trezi binele 
ascuns în sufletul lui Iuda, al lui Irod, al marilor preoţi 
evrei şi, în sfârşit, în sufletul acelui tâlhar rău, pe care pur 
şi simplu îl uită toţi, nu se ştie de ce, atunci când vorbesc 
de tovarăşul lui cel bun? 42 învăţătura creştină pozitivă nu 
vede aici nicio dificultate de nebiruit. Însă dumneavoastră 
trebuie să renunţaţi neapărat la ceva: ori la obiceiul 
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de a vă referi la Christos şi la Evanghelie ca la 
autoritatea supremă, ori la optimismul dumneavoastră 
moral. Pentru că cea de-a treia cale, destul de bătătorită şi 
ea - negarea faptului evanghelic însuşi ca o născocire 
târzie sau o răstălmăcire „preoţească” - vă este în cazul de 
faţă cu desăvârşire închisă. Oricât aţi deforma şi aţi ciunti 
în folosul dumneavoastră textul celor patru Evanghelii, 
ceea ce ne interesează pe noi rămâne un fapt indiscutabil - 
anume că Christos a fost prigonit cu cruzime şi supus 
pedepsei cu moartea din cauza răutăţii duşmanilor Săi. Că 
din punct de vedere moral El a rămas deasupra tuturor 
acestor întâmplări, că El nu a dorit să se împotrivească şi 
le-a iertat duşmanilor Săi - asta e la fel de clar şi din 
punctul meu de vedere, şi dintr-al dumneavoastră. De ce 
însă, iertându-şi duşmanii, El - vorbind cu cuvintele 
dumneavoastră - nu le-a mântuit sufletele de acea beznă 
îngrozitoare în care se găseau? De ce nu a biruit răutatea 
lor prin forţa blândeţii Sale? De ce nu a trezit binele ce 
dormita în ei, de ce nu i-a luminat şi nu i-a făcut să renască 
în suflet? într-un cuvânt, de ce n-a acţionat asupra lui luda, 
asupra lui Irod, asupra marilor preoţi iudei aşa cum a 
acţionat numai asupra tâlharului cel bun? Din nou: ori n-a 
putut, ori nu a vrut. După dumneavoastră, reiese că nici 


într-un caz, nici în celălalt El nu era suficient de pătruns de 
adevăratul spirit evanghelic. Şi întrucât vorbim, dacă nu 
mă înşel, de Sfânta Evanghelie şi nu de altceva, după 
dumneavoastră reiese că Christos cel Sfânt nu era 
suficient de pătruns de adevăratul spirit sfânt, drept 
pentru care vă prezint felicitările mele! 

PRINŢUL: Bine, bine, n-am să mă apuc să mă duelez 
cu dumneavoastră având drept armă cuvintele, tot aşa cum 
nu m-aş apuca să mă întrec cu generalul în lupta cu spada 
sa „întru Christos”...(Aici prințul se ridică în picioare cu 
intenţia clară de a spune ceva tăios, care să-l doboare pe 
adversar dintr-o  primaşi singură lovitură, dar din 
clopotniţa din apropiere se auzi cum bate de ora şapte.) 
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DOAMNA: E timpul să mergem la masă. Şi o 
asemenea dispută nu poate fi încheiată în grabă. După 
masă avem partida de whist, însă mâine trebuie să 
continuăm neapărat discuţia, (către politician) De acord? 

POLITICIANUL.: Să continuăm discuţia? Şi eu care 
mă bucuram atât de tare că se apropie de sfârşit! Căci 
disputa începuse să cam prindă izul acela specific şi destul 
de neplăcut, adică începuse să miroase a război religios. 
Absolut nepotrivit! Şi totuşi, eu ţin la viaţa mea mai mult 
decât la orice altceva. 

DOAMNA: Haideţi, haideţi, nu vă mai prefaceţi. 
Trebuie negreşit să veniţi şi mâine. Altminteri ce-nseamnă 
asta: apăreţi ca un adevărat Mefistofel plin de mister! 

POLITICIANUL: Mâine aş fi de acord să iau parte la 
discuţie, dar cu o condiţie: să fie mai puţină religie. Nu cer 
să nu mai fie deloc, întrucât se pare că aşa ceva nu este cu 
putinţă. Dar să fie mai puţină, pentru Dumnezeu, mai 
puţină! 

DOAMNA: Acest „pentru Dumnezeu” e foarte drăguţ 


în contextul de faţă! 

DL Z (către politician): Cea mai bună cale de a avea 
cât mai puţină religie e ca dumneavoastră să vorbiţi cât 
mai mult. 

POLITICIANUL.: Ceea ce şi promit! Deşi e mai plăcut 
să asculţi decât să vorbeşti, mai ales în acest aer blând. 
Dar pentru a feri mica noastră societate de certuri interne, 
care s-ar putea reflecta într-un mod nedorit şi asupra 
jocului de cărţi, sunt gata să mă sacrific preţ de două ore. 

DOAMNA: Minunat! lar poimâine vom încheia 
disputa despre Evanghelie. Prinţul va reuşi să vină cu nişte 
argumente  imbatabile. Numai că trebuie să fiţi şi 
dumneavoastră de faţă. Trebuie să vă apropiaţi şi 
dumneavoastră un pic de cele bisericeşti. 

POLITICIANUL.: Şi poimâine?! Ei bine, nu! Sacrificiul 
meu nu merge chiar atât de departe. Plus că poimâine 
trebuie să plec la Nisa. 
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DOAMNA: La Nisa? Ce diplomaţie naivă! Nu e de 
niciun folos! Codul dumneavoastră secret a fost de mult 
descifrat şi oricine ştie că atunci când spuneţi „Plec la 
Nisa”, asta înseamnă „Vreau s-o întind la Monte-Carlo”. Ei, 
ce să facem... Ne-om descurca poimâine şi fără 
dumneavoastră. Cufundaţi-vă în materie dacă nu vă temeţi 
că veţi deveni şi dumneavoastră spirit peste un timp. 
Duceţi-vă la Monte-Carlo. Şi să vă răsplătească Soarta 
după merite! 

POLITICIANUL: Meritele mele nu au nicio legătură 
cu Soarta, ci cu o serie de acţiuni pe care le fac eu. În ce 
priveşte norocul şi unele socoteli, le admit la ruletă, ca şi 
în orice altceva. 

DOAMNA: Bine, bine... Dar mâine trebuie neapărat 
să ne adunăm cu toţii. 
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Audiatur et altera pars. i3 

A doua zi de dimineaţă, la ora stabilită, mă aflam 
împreună cu ceilalţi la măsuţa de sub palmieri, unde ne 
beam ceaiul. Lipsea doar Prinţul, pe care-am fost nevoiţi 
să-l aşteptăm. Cum eu nu joc cărţi, în seara aceleiaşi zile 
am şi notat toată această discuţie, chiar de la început. De 
data aceasta Politicianul a vorbit atât de mult şi şi-a „ţesut 
frazele atât de îndelung şi iscusit”, încât a fost imposibil să 
scriu totul cu maximă exactitate. Am păstrat destul de 
multe din formulările lui autentice şi m-am străduit să 
redau tonul general dar, se-nţelege, în unele cazuri n-am 
putut decât să povestesc cu cuvintele mele esenţa celor 
spuse de el. 

POLITICIANUL: Am remarcat de ceva vreme un lucru 
ciudat: oamenii care-şi fac un titlu de glorie din înalta lor 
moralitate nu pot nicicum să-şi însuşească virtutea cea mai 
simplă şi necesară după părerea mea, chiar singura 
necesară - buna-cuviinţă. De aceea nu ne rămâne decât să- 
i mulţumim lui Dumnezeu că la noi sunt relativ puţine 
persoane posedate de această idee a unei morale 
superioare. Şi spun idee, pentru că o asemenea realitate n- 
am întâlnit nicicând şi n-am niciun motiv să cred că atare 
lucru ar exista. 

DOAMNA: Bine, bine, acestea-s lucruri cunoscute, 
însă în ceea ce spuneţi despre buna-cuviinţă aveţi 
dreptate. Dar ia încercaţi, cât încă nu a apărut le sujet en 
questionu, să demonstraţi că buna-cuviinţă e singura 
virtute necesară. 
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să ne demonstraţi aşa, uşurel, cum se încearcă 
instrumentele din orchestră înainte de începutul uverturii. 

POLITICIANUL: Da, în asemenea cazuri se aude 
numai un zumzăit de sunete. Ceva la fel de monoton am 
obţine şi noi acum, căci mă-ndoiesc că s-ar apuca vreunul 


dintre noi să susţină o părere diferită, vreau să spun - 
până la sosirea prinţului. lar să vorbim astăzi în faţa lui 
despre politeţe n-ar fi tocmai politicos. 

DOAMNA: Desigur. Însă care vă sunt argumentele? 
POLITICIANUL: Bănuiesc că veţi fi de acord cu faptul că 
cineva poate trăi de minune într-o societate unde nu este 
niciun om virtuos, niciun om mărinimos, niciun om dispus 
să facă un sacrificiu. Eu, cel puţin, m-am aranjat mereu 
destul de bine în asemenea companie... DOAMNA: De 
pildă, la Monte-Carlo. POLITICIANUL: Şi la Monte-Carlo, 
şi în multe alte locuri. Nicăieri nu se face simțită 
necesitatea ca măcar un singur reprezentant al virtuţii 
supreme să existe. Dar ia încercaţi să trăiţi un timp într-o 
societate unde să nu fie nici măcar un singur om bine- 
crescut. 

GENERALUL: Eu nu ştiu despre ce fel de companie 
vorbiţi dumneavoastră, dar să ştiţi că în compania de la 
Hiva45 ori în cea turcească cred că au fost mai utile alte 
câteva virtuţi, în afară de buna-cuviinţă. 

POLITICIANUL: Mai trebuia să spuneţi şi că un 
călător prin Asia Centrală are nevoie nevoie şi de altceva, 
în afară de buna-cuviinţă. Eu vorbesc despre viaţa corectă 
de zi cu zi, într-o societate umană civilizată. Ei bine, pentru 
această viaţă nu-i nevoie de niciun fel de virtuţi şi de 
niciun fel de aşa-numit creştinism. (Către dl Z) Văd că daţi 
din cap? 

DL Z: Mi-am amintit de o întâmplare tristă ce mi-a 
fost adusă nu demult la cunoştinţă. DOAMNA: Despre ce 
este vorba? DL Z: Prietenul meu N a murit pe neaşteptate. 
GENERALUL: Celebrul romancier? 
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DL Z: Chiar el. 

POLITICIANUL: Da, da, s-a scris în ziare despre 
moartea lui, dar cam vag. 


DL Z: Tocmai asta e, că s-a scris vag. 

DOAMNA: Dar cum de v-aţi amintit de el tocmai în 
clipa aceasta? A murit din cauza cuiva lipsit de bună-cu- 
viinţă? 

DL Z: Ba dimpotrivă, a murit din pricina propriei 
bune-cuviinţe exagerate şi nu din vreo altă cauză. 

GENERALUL: Se vede treaba că şi în ce priveşte 
această chestiune avem opinii diferite. 

DOAMNA: Povestiţi-ne, dacă vreţi. 

DL Z: Da, da, nu am nimic de ascuns. Prietenul meu, 
care şi el credea că buna-cuviinţă este, dacă nu chiar unica 
virtute, în orice caz prima treaptă necesară a moralității 
sociale, se considera obligat să respecte în cel mai strict 
mod cu putinţă toate cerinţele bunei-cuviinţe. Aici 
includea, printre altele, şi următoarele: să citească toate 
scrisorile primite, fie ele chiar şi de la necunoscuţi. De 
asemenea, să citească toate cărţile şi broşurile trimise lui 
cu rugămintea de a le scrie recenzii; să răspundă la toate 
scrisorile şi să scrie toate recenziile; şi, în general, să ia în 
seamă conştiincios toate rugăminţile şi solicitările 
adresate lui. Drept urmare, toată ziua era ocupat cu 
treburile altora, rezervându-şi pentru ale sale numai 
nopţile. Apoi se considera obligat să accepte toate 
invitaţiile şi să-i primească pe toţi vizitatorii care-l găseau 
acasă. Când era tânăr şi suporta băuturile tari, viaţa de 
ocnaş pe care şi-a clădit-o drept urmare a bunei sale 
cuviinţe dar îl apăsa, dar nu s-a transformat într-o 
tragedie, căci vinul îi înveselea inima şi-l salva de la 
disperare. Când îi venea să pună mâna pe ştreang, o punea 
pe sticlă şi după ce-i trăgea ni-ţeluş, îşi purta crucea cu 
mai multă vioiciune. Dar având o sănătate şubredă, pe la 
patruzeci şi cinci de ani a fost nevoit să renunţe la 
băuturile tari. În stare de trezie viaţa-i 
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de ocnaş i se păru un infern. Şi iată că acum am fost 
înştiinţat că şi-a luat zilele. 

DOAMNA: Cum aşa? Numai din pricina bunei-cuvi- 
inţe? Era pur şi simplu nebun! 

DL Z: Sigur că-şi pierduse echilibrul sufletesc, însă 
cred că expresia „pur şi simplu” se potriveşte în această 
situaţie mai puţin decât orice. 

GENERALUL: Da, cunosc şi eu asemenea cazuri de 
nebunie, că de stai să cugeţi binişor asupra lor poţi să-ţi 
cam pierzi minţile. Lucrurile nu-s chiar aşa de simple. 

POLITICIANUL: În orice caz, este clar că buna- 
cuviinţă n-are aici niciun amestec. Aşa cum tronul spaniol 
nu e vinovat de nebunia consilierului titular Poprişcin46, 
tot aşa şi obligaţia de a fi bine-crescut n-are nimic de-a 
face cu nebunia prietenului domniei voastre. 

DL Z: Sigur că da, că doar nici eu nu sunt împotriva 
bunei-cuviinţe. Sunt doar împotriva ridicării acesteia la 
rangul unui soi de normă absolută. 

POLITICIANUL: Normele absolute, ca şi orice fel de 
alt absolut, sunt doar născociri ale oamenilor lipsiţi de 
bun-simţ şi de simţul realităţii. Eu nu recunosc niciun fel 
de norme absolute, recunosc numai regulile necesare. 
Ştiu, de pildă, că dacă nu voi respecta regulile de igienă 
corporală, acest lucru va fi dezgustător, atât pentru mine, 
cât şi pentru cei din jurul meu. Nedorind să provoc şi nici 
să încerc senzaţii neplăcute, respect neabătut, zi de zi, 
regula de a mă spăla, de a-mi schimba lenjeria şi aşa mai 
departe, nu pentru că aşa se cuvine sau pentru că ar 
reprezenta ceva sfânt, a cărui încălcare ar fi un păcat, ci 
pur şi simplu pentru că încălcarea acestei norme ar fi 
ipsofacto materialiceşte incomodă. Tot aşa şi cu buna- 
cuviinţă în general, în care, la drept vorbind, intră ca parte 
componentă şi curăţenia corporală. Mie, ca şi oricui 
altcuiva, îmi e cu mult mai comod să respect, nu să încalc, 


normele de bună-cuviinţă - aşa că le respect. Dar dacă 
prietenul domniei voastre şi-a închipuit că buna-cuviinţă îi 
impune 
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să răspundă la toate scrisorile şi rugăminţile, fără să 
ţină cont de avantaje şi foloase, apoi aceasta nu mai este 
bună-cuviinţă, ci un soi de sacrificiu stupid. 

DL Z: Scrupulozitatea-i excesivă s-a transformat în 
manie, manie care l-a şi distrus. 

DOAMNA: Dar este îngrozitor că un om a putut să 
moară dintr-aşa o prostie. Oare chiar n-aţi putut să-l faceţi 
să-şi bage minţile în cap? 

DL Z: M-am străduit în fel şi chip şi am avut un aliat 
puternic într-un pelerin de la Athos, cam sărman cu duhul, 
dar un om remarcabil. Prietenul meu îl respecta foarte şi-i 
cerea adesea sfatul în chestiuni de spirit. Respectivul a 
priceput din capul locului care-i rădăcina răului. Eu îl ştiu 
bine pe acest pelerin şi mi s-a întâmplat din când în când 
să asist la discuţii de-ale lor. Când prietenul meu începea 
să-i comunice îndoielile sale de ordin moral - dacă are sau 
nu dreptate în cutare situaţie, dacă n-a păcătuit în alta - 
Barsonoteu îl întrerupea pe dată: „Ehe, te frămânţi 
gândind la păcatele tale - las-o baltă! Uite ce-ţi spun eu: n- 
ai decât să păcătuieşti de 539 de ori pe zi, important e să 
nu te căieşti, pentru că orişicine poate să păcătuiască şi să 
se căiască. Tu să păcătuieşti însă tot timpul şi să nu te 
căieşti nicicând. Căci dacă păcatul este un rău, apoi dacă 
ţii minte răul, înseamnă că eşti ranchiunos, lucru ce nu e 
lăudat de nimeni. Şi cea mai rea ranchiună e să-ţi ţii minte 
propriile păcate. Mai bine ţine minte răul, pe care ţi-l fac 
alţii, că în asta e un folos: te poţi feri pe viitor de asemenea 
oameni; cât priveşte propriul rău, uită-l şi nici nu te gândi 
la el, ca nici să nu mai existe. Fiindcă un singur păcat este 
păcat de moarte - întristarea, pentru că din întristare se 


naşte disperarea, iar disperarea nici nu mai este un păcat 
propriu-zis, este însăşi moartea spiritului. Şi ce păcate ar 
mai fi? Beţia? apoi omul deştept bea atâta cât încape, dacă 
nu mai are loc, nu mai bea. Iară prostul poate să-şi bea 
minţile şi cu apă de izvor. Înseamnă că de vină nu e vinul, 
ci nesăbuinţa. 
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Tocmai de-aia, de nesăbuinţă, se usucă unii fiindcă 
beau votcă: nu numai pe dinăuntru, ci aşa, de se înnegresc 
şi pe afară şi vezi cum joacă pe ei luminiţe - am văzut cu 
ochii mei - şi atunci despre ce păcat mai poate fi vorba, 
când dă flacăra gheenei din tine pe din afară, de se vede 
cu ochiul liber? în ce priveşte aceste încălcări ale celei de- 
a şaptea porunci, îţi spun cu mâna pe inimă: greu e să 
judeci, dar să lauzi nu e nicicum cu putinţă. Nu, nu, nu te 
sfătuiesc! Bineînţeles că plăcerea-i mare - nu încape vorbă 
-, însă după ea vine întristarea; care mai scurtează şi viaţa. 
Dacă nu mă crezi, uite ce scrie un doctor neamţ foarte 
învăţat”. Şi Barsonoteu lua de pe raft o carte ce părea a fi 
de demult şi începea s-o răsfoiască. „Numai titlul, frate, şi 
tot merită! Mă-cro-bi-otica lui Hufeland47! Uite-aici, la 
pagina 176...” Şi citea rar şi răspicat pagina unde autorul 
german te previne să nu îţi risipeşti nechibzuit forţele 
vitale. „Vezi? pentru ce şi-ar face un om deştept pagubă? 
La tinereţe, când nu ai înţelepciune, sigur că doreşti câte 
şi mai câte. Însă pe urmă, nu! Ţii mai mult la tine. Şi să- 
ncepi apoi să-ţi aminteşti de vremea trecută şi să te 
frămânţi: cum că de ce, blestematul de mine, mi-am 
pierdut nevinovăția, mi-am irosit curăţenia sufletească şi 
trupească? apoi îţi spun că asta e prostie curată, as-ta- 
nseamnă pur şi simplu să-l laşi pe diavol să-şi râdă de tine. 
Că lui îi place de bună seamă ca sufletul tău, în loc să 
meargă înainte şi să se înalțe, să bată pasul pe loc necurat. 
Uite care-i sfatul meu: cum o să-nceapă el să te zăpăcească 


şi să pună-n faţă căinţa, tu scuipă şi întinde scuipatul - 
adică „uite care-mi sunt păcatele cele grele, atât de 
nemaipomenit de însemnate-s pentru mine!” Şi o să-ţi dea 
cu siguranţă pace, îţi zic din experienţă... Şi ce alte 
fărădelegi mai ai pe suflet? Că doar de furat, n-ai să te- 
apuci să furi? Şi chiar dacă ai furat deja, nu-i mare 
nenorocire: în ziua de azi toţi fură. Aşa că nu te mai gândi 
la asemenea fleacuri, păzeşte-te de-un singur lucru - de 
întristare. Dacă-ţi vin în cap gânduri despre păcate sau 
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cum că poate-ai supărat cumva pe cineva cu ceva, 
atunci du-te la teatru, sau distrează-te într-o companie 
veselă, ori citeşte ceva scris de vreun măscărici. Şi dacă 
vrei numai o porunceală de la mine, uite-ţi porunceala: să 
fii tare în credinţă nu de frica păcatelor, ci pentru că 
omului deştept îi e pe plac să trăiască cu Dumnezeu în 
suflet, iar fără de Dumnezeu îi e destul de rău; să pătrunzi 
cuvântul Domnului, căci, de-l citeşti cu cap, fiece vers te 
răsplăteşte-n aur; să te rogi cu multă simtire în fiecare zi, 
măcar o dată sau de două ori. Că doar să te speli nu uiţi 
nicicând, iar rugăciunea sinceră este pentru suflet mai 
bună decât orişice săpun. Să posteşti pentru sănătatea 
stomacului şi-a altor măruntaie - acuma şi doctorii dau 
sfatul ăsta după 40 de ani; să nu te gândeşti la trebile 
altora şi, dacă ai ce face, să nu te ocupi de binefaceri. Dar 
săracilor din calea ta să le dai fără să socoteşti; tot aşa să 
dăruieşti şi pentru biserici şi mănăstiri - că or să 
socotească alţii la chibzuiala din ceruri - şi vei fi zdravăn şi 
la suflet, şi la trup. Iar cu tot felul de făţarnici ce se bagă 
în sufletul altora, pentru că n-au nimic într-al lor, nici să nu 
stai de vorbă”. Asemenea discursuri aveau un efect benefic 
asupra prietenului meu, însă nu puteau înfrânge pe deplin 
valul de impresii ce-l copleşeau. Iar în ultima vreme se şi 
vedea rar cu Barsonoteu. 


POLITICIANUL: Pelerinul ăsta al domniei voastre 
spune în felul său cam ce spun şi eu în esenţă. 

DOAMNA: Cu-atât mai bine. Insă, într-adevăr, ce 
moralist uluitor! N-ai decât să păcătuieşti, lucrul cel mai 
important e să nu te căieşti - asta-mi place teribil. 

GENERALUL: Eu cred că nu le-o fi spunând chiar 
tuturor acelaşi lucru. Cred că cine ştie cărui mişel ori 
ticălos îi dă poveţe pe alt ton. _ 

DL Z: De bună seamă. Însă cum prinde o umbră de 
frământare morală, devine pe dată filosof, ba chiar fatalist. 
O doamnă mai vârstnică, foarte deşteaptă şi instruită, s-a 
extaziat de-a dreptul auzindu-l. Era de credinţă rusă, dar 
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educată prin alte locuri şi, aflând ea multe despre 
Bar-sonoteu al nostru, l-a luat drept directeur de 
conscience491, însă el n-a lăsat-o să vorbească prea mult 
despre impasurile-i sufleteşti. „Şi de ce te-or fi frământând 
asemenea prostii? Cine are nevoie de-aşa ceva? Dacă până 
şi eu, care mi-s mujic simplu, şi tot mă plictisesc când te 
ascult, crezi că lui Dumnezeu lucrurile astea or să i se pară 
interesante? De fapt, care-i problema: eşti bătrână, eşti 
neputincioasă şi n-ai să mai fi nicicând altminteri”. 
Doamna mi-a povestit asta râzând şi cu lacrimi în ochi. De 
altfel, ea a-ncercat să riposteze, însă el a convins-o 
definitiv cu o poveste din viaţa unui pustnic din timpurile 
de demult - Barsonoteu ne-o spunea adesea şi nouă, mie şi 
lui N. Bună poveste, doar că acum ar lua, cred, prea mult 
timp s-o spun. 

DOAMNA: Spuneţi-o şi dumneavoastră pe scurt. 

DL Z: Am să mă străduiesc. În Deşertul Nitric îşi 
căutau calea spre mântuire doi pustnici. Grotele lor nu se 
găseau la mare depărtare una de cealaltă, însă cei doi nu 
vorbeau niciodată între ei, arareori doar răzbăteau psalmii 


unuia până la celălalt. Şi astfel petrecură ei ani mulţi, şi 
începu faima lor să se răspândească prin tot Egiptul şi prin 
ţările dimprejur. Şi iată că într-o bună zi reuşi diavolul să 
le vâre în suflet, la amândoi deodată, un gând. Şi aceştia, 
nespunând niciun cuvânt unul altuia, îşi luară coşuleţele şi 
rogojinile din ramuri şi frunze de palmier la care lucraseră 
şi o porniră împreună către Alexandria. Aici îşi vândură 
munca şi apoi trei zile şi trei nopţi che-fuiră cu beţivii şi cu 
desfrânatele, după care se înapoiară în pustiul lor. Unul 
dintre ei plângea cu lacrimi amare şi se văicărea: 

— O, nenorocit ce sunt, acuma sunt complet pierdut! 
Nu-s rugăciuni care să spele aşa destrăbălare, aşa scârnă. 
Gata, s-au irosit în zadar toate posturile, toate veghile şi 
rugăciunile mele, am pierdut într-o clipă totul, pentru 
totdeauna! 

Celălalt mergea alături şi cânta psalmi, cu glas plin 
de bucurie. 

— Ce-i cu tine, au ţi-ai pierdut minţile? 

— Adică? 

— Păi, de ce nu te frămânţi şi nu te vaiţi? 

— De ce m-aş văita? 

— Cum aşa? Da’ Alexandria? 

— Ce-i cu Alexandria? Slavă Celui de Sus ce 
ocroteşte acest vestit şi cuvios oraş! 

— Da’ noi, noi ce-am făcut la Alexandria? 

— Se ştie ce-am făcut: am vândut coşuri, ne-am 
închinat Sfântului Marcu, am mai mers şi pe la alte 
biserici, am trecut pe la cuviosul cârmuitor al oraşului, am 
discutat cu donna Leonilla cea cucernică... 

— Dar de-nnoptat, unde-am înnoptat?! Nu într-un loc 
al pierzaniei? 

— Păzească Dumnezeu! Seara şi noaptea ne-am 
petrecut-o la curtea patriarhală. 

— Sfinţi mucenici! Şi-a pierdut minţile... Atunci unde 


ne-am adăpat cu vin? 

— Cu vin şi bucate am fost ospătaţi la masa 
patriarhului, cu prilejul sfintei sărbători a Intrării în 
Biserică a Maicii Preacurate. 

— Nenorocitule! Da’ de sărutat, cine ne-a sărutat, ca 
să nu mai pomenesc şi de alte lucruri mai rele? 

— Ne-a onorat cu sfântul sărut la despărţire părintele 
tuturor a, preafericitul arhiepiscop al marelui oraş 
Alexandria şi al întregului Egipt, al Libiei şi al Pentapolisu- 
lui, judele universal, Kir-Timoteu, cu toţi părinţii şi fraţii 
alesului său cler. 

— Oare-ţi baţi joc de mine, ori ce? Ori pentru 
ticăloşiile de deunăzi şi-a găsit diavolul însuşi sălaş în tine? 
Cu târfele te-ai sărutat, nenorocitule! 

— Nu ştiu în cine şi-a găsit diavolul sălaş: în mine, 
care mă bucur de darurile Domnului şi de bunăvoința 
sfinţilor preoţi şi L. laud pe Creator împreună cu toate 
creaturile 
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Sale, ori în tine, care îndemnat de diavol numeşti 
casa preafericitului tată şi păstor al nostru loc al 
pierzaniei, iar pe domnia sa şi clerul iubitor de Dumnezeu 
îi acoperi de ruşine, ca şi cum ar fi femei pierdute. 

— Vai ţie, ereticule! Urmaş degenerat al lui Arie49 ce 
eşti, prin tine grăieşte gura blestemată a ticălosului de 
Apollinariu50. 

Şi pustnicul disperat de căderea sa în păcat se 
năpusti asupra tovarăşului său de drum şi începu să-l 
lovească din răsputeri. După care se-ndreptară către 
peşterile lor. Primul s-a chinuit toată noaptea, umplând 
deşertul de vaiete şi urlete, şi-a smuls părul din cap, 
aruncându-se pe jos şi dând cu ţeasta de pământ. Cel de-al 
doilea înălța liniştit şi bucuros psalmi. A doua zi de 
dimineaţă, celui care se caia îi trecu prin cap un gând: 


„Întrucât prin lungii ani de până acum primisem deja 
marea bunăvoință a Duhului Sfânt, ce-ncepuse să se arate 
prin semne şi minuni, apoi după ceea ce s-a-ntâmplat, 
lăsându-mă pradă ticăloşeniei trupeşti, am săvârşit păcat 
în contra Duhului Sfânt, ceea ce, după cuvântul Domnului, 
nu se iartă nici în veacul acesta, şi nici în cel ce va veni. 
Am dat mărgăritarul pur celest porcilor gândului51, adică 
diavolilor, aceştia l-au călcat în picioare şi acum or să se- 
ntoarcă şi or să mă sfâşie. Insă, dacă oricum sunt pierdut, 
atunci ce mai caut aici, în deşert?” Şi se întoarse la 
Alexandria, lăsându-se pradă unei vieţi de desfrâu. Şi când 
avu nevoie de bani, înhăitându-se cu alţi cheflii de teapa 
lui, îl omori şi-l jefui pe un negustor bogat. Fapta fu 
descoperită, el supus judecății oraşului şi, condamnat fiind 
la moarte, muri fără să se căiască. Intre timp, fostul lui 
tovarăş îşi continuă viaţa de sihăstrie, şi ajunse la cel mai 
înalt grad de sfinţenie, şi mari minuni îi aduseră slava, 
astfel că doar la cuvântul său femei de mulţi ani sterpe 
prindeau rod şi năşteau copii de parte bărbătească. Şi 
când îi sosi ziua sfârşitului, trupul său uscat şi chinuit 
înflori deodată de frumuseţea tinereţii, sclipi şi umplu 
văzduhul de 
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miros de ambră. După moartea sa, deasupra 
moaştelor lui făcătoare de minuni se clădi o mănăstire, iar 
numele lui trecu din Biserica Alexandrină în Bizanţ, şi de- 
acolo nimeri în sinaxarul kievlean şi cel moscovit. „Aşa că 
eu grăiesc adevărat - adăugă Barsonoteu -, niciun păcat 
nu-i o nenorocire, în afară numai de unul - disperarea. 
Celelalte nelegiuiri le săvârşiseră amândoi împreună, însă 
de pierit pieri numai unul, cel ce a disperat”. 

GENERALUL: Vedeţi? Şi monahii au nevoie de tărie 
sufletească. Şi iată, acum, unii vor să abată moleşeala şi 
mâhnirea asupra militarilor. 


DL Z: Şi uite-aşa, ne-am depărtat de chestiunea 
bunei-cuviinţe. In schimb ne-am apropiat din nou de 
obiectul principal al discuţiei noastre. 

DOAMNA: propos, iată că vine, în sfârşit, şi prinţul. 
Bună ziua! în lipsa domniei voastre noi am discutat despre 
politeţe. 

PRINŢUL: Îmi cer mii de scuze, mi-a fost imposibil să 
ajung mai devreme. Am primit o grămadă de hârtii de tot 
soiul de la ai noştri şi nişte cărţi. Vi le arăt mai târziu. 

DOAMNA: De acord. Iar eu o să vă spun mai încolo 
povestea celor doi monahi cu care ne-am delectat şi noi în 
absenţa domniei voastre. Iar acum are cuvântul adevăratul 
nostru montecarlist secret. Haideţi, spune-ne ce mai aveţi 
de spus, după discuţia de ieri, despre război. 

POLITICIANUL: Din discuţia de ieri mi-a rămas în 
memorie doar trimiterea la Vladimir Monomahul şi 
povestirea din război a generalului. Propun ca acesta să fie 
punctul de pornire pentru continuarea dezbaterii. Nu 
poate fi negat faptul că Vladimir Monomahul a făcut foarte 
bine când i-a zdrobit pe polovţieni. Şi că generalul a făcut 
tot foarte bine când i-a ras pe başbuzuci. 

DOAMNA: Deci sunteţi de acord? 

POLITICIANUL: Eu sunt de acord cu faptul pe care 
am onoarea să vi-l comunic, şi anume, că şi Monomahul, şi 
generalul au acţionat aşa cum - în situația dată - trebuiau 
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să acţioneze. Dar ce relevanţă are asta pentru 
aprecierea situaţiei în sine ori pentru justificarea şi 
perpetuarea războiului şi militarismului? 

PRINŢUL: Exact asta spun şi eu. 

POLITICIANUL: Dacă-mi veţi permite să-mi exprim 
punctul de vedere asupra subiectului, se va putea observa 
de la sine cu cine şi cu ce sunt de acord. Opinia mea este 
doar o concluzie logică ce reiese din realitatea indubitabilă 


şi din faptele de istorie. Oare poate exista vreun argument 
împotriva însemnătăţii istorice a războiului ca principal - 
dacă nu chiar unic - mijloc prin care a fost făurit şi 
consolidat statul? Arătaţi-ne măcar un singur stat care să fi 
fost întemeiat şi întărit fără de război. 

DOAMNA: Dar America de Nord? 

POLITICIANUL.: Mulţumesc pentru exemplul 
excelent. Numai că, eu vorbesc despre crearea statului. 
Sigur că America de Nord, în calitatea ei de colonie 
europeană, a fost aşezată, ca orice altă colonie, nu prin 
război, ci prin traversarea oceanului. Însă în momentul în 
care această colonie a dorit să devină stat, a fost nevoită 
să-şi dobândească independenţa politică printr-un război 
care a durat mulţi ani. 

PRINŢUL: Pornind de la faptul că statul s-a născut 
prin război - fapt incontestabil altminteri - ajungeţi la 
concluzia însemnătăţii războiului. După părerea mea, nu 
putem ajunge decât la concluzia importanţei statului, 
desigur, pentru oamenii ce-au refuzat să se închine în faţa 
violenţei. 

POLITICIANUL.: Ei, alta acum: „să se închine în faţa 
violenţei”. Adică, de ce? Ia încercaţi să organizaţi o formă 
durabilă de convieţuire a oamenilor, alta decât structurile 
restrictive de stat, ori să renunţaţi dumneavoastră şi 
nimeni altcineva la tot ce se sprijină pe acestea. Atunci să 
mai vorbiţi despre lipsa de însemnătate a statului! Până 
atunci statul şi tot ceea ce îi datorăm cu toţii rămâne un 
fapt uriaş, în timp ce atacurile domniei voastre asupra 
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acestuia rămân nişte vorbe mici. Aşadar, repet: 
măreţul rol istoric al războiului ca principală condiţie 
pentru crearea statului este indiscutabil. Intreb însă: 
măreaţa lucrare a formării statului n-ar trebui să se 
considere încheiată în linii mari? lar detaliile, de bună 


seamă, pot fi puse la punct şi fără să se recurgă la un 
instrument atât de eroic cum este războiul. În Antichitate 
şi în Evul Mediu, când lumea culturii europene era numai o 
insulă în mijlocul unui ocean de triburi mai mult sau mai 
puţin sălbatice, orânduirea militară era o condiţie pentru 
însăşi păstrarea propriei fiinţe. Trebuia să fii gata oricând 
să respingi te miri ce hoarde, care se năpusteau de cine 
ştie unde ca să calce în picioare lăstarele gingaşe ale 
civilizaţiei. Însă acum putem numi  „insule” doar 
elementele non-europe-ne, pe când cultura europeană a 
devenit oceanul care scaldă aceste insule. Învăţaţii noştri, 
aventurierii şi misionarii au străbătut întreaga lume şi n-au 
descoperit nimic care să reprezinte o ameninţare serioasă 
la adresa lumii civilizate. Sălbaticii sunt exterminați şi 
dispar cu destul succes, iar barbarii războinici, cum ar fi 
turcii şi japonezii, sunt în curs de civilizare şi-şi pierd 
caracteristicile războinice, în acelaşi timp, uniunea 
naţiunilor europene într-o viaţă culturală comună... 

DOAMNA (cu jumătate de glas): Monte-Carlo... 

POLITICIANUL.: ...într-o viaţă culturală comună a 
căpătat o forţă atât de mare, încât un război între aceste 
naţii ar avea pur şi simplu caracter fratricid, lucru absolut 
de neiertat în condiţiile în care există posibilitatea 
aplanării paşnice a conflictelor internaţionale. Rezolvarea 
acestora prin război în zilele noastre ar fi la fel de 
fantastică cum ar fi şi o călătorie de la Petersburg la 
Marsilia cu un vas cu pânze ori cu trăsura cu trei cai, deşi 
sunt întru totul de acord că „se vede o pânză albă-n zare” 
şi „se-avântă troika îndrăzneață” sună mult mai poetic 
decât sirenele vaporului ori strigătele en voiture, 
messieurs! 52. Tot aşa sunt gata să recunosc 
superioritatea estetică a 
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„Periei de oţel” şi a faptului că „se mişcă regimentele 


sclipind şi unduind” 53 în faţa servietelor pe care le pun 
diplomaţii pe mesele cu postav la congresele de pace. Dar 
o abordare serioasă a unei asemenea chestiuni vitale nu 
trebuie, desigur, să aibă nimic comun cu estetica acelei 
frumuseți ce nu aparţine războiului real care, vă asigur, nu 
e deloc frumos, ci doar reflectării acestuia în fantezia 
poetului ori în imaginaţia artistului. Şi dacă toată lumea îşi 
dă seama că războiul, cu tot interesul ce-l prezintă pentru 
poezie şi pictură - acestea, în treacăt fie spus, se pot 
mulţumi şi cu războaiele trecute -, nu este defel necesar 
acum, pentru că este lipsit de profit, este un mijloc prea 
scump şi prea riscant pentru scopuri ce pot fi atinse mai 
ieftin şi mai sigur pe alte căi, asta înseamnă că perioada 
istorică a războaielor a luat sfârşit. Se-nţelege, en grand5. 
Nici nu poate fi vorba de cine ştie ce dezarmare imediată, 
dar sunt ferm convins că nici noi, şi nici copiii noştri nu 
vom mai vedea războaie mari, adevărate războaie 
europene, iar nepoţii noştri vor şti numai din lucrările de 
istorie chiar şi despre războaiele mici, de prin Asia sau 
Africa. lată aşadar răspunsul meu cu privire la Vladimir 
Monomahul: atunci când fiinţarea tânărului stat rus 
trebuia apărată mai întâi de polovţieni, apoi de tătari şi aşa 
mai departe, războiul era lucrul cel mai important şi cel 
mai necesar. Cam acelaşi lucru, până la un punct, poate fi 
spus despre epoca lui Petru cel Mare, când trebuia apărată 
fiinţarea Rusiei ca stat european. Însă pe urmă 
însemnătatea războiului poate fi pusă din ce în ce mai mult 
sub semnul întrebării, iar în prezent, după cum am mai 
spus, perioada istorică a războaielor s-a sfârşit, în Rusia şi 
aiurea. Ceea ce am spus despre statul nostru este valabil - 
bineînţeles, mutatis mutandis - şi pentru alte ţări 
europene, înainte vreme războiul era pretutindeni mijlocul 
cel mai însemnat, inevitabil de apărare şi consolidare a 
existenţei fiinţei statale şi naţionale. Şi pretutindeni, odată 


cu atingerea acestui scop, războiul îşi pierde sensul. 
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În paranteză fie spus, mă uimeşte faptul că unii 
filosofi contemporani tratează sensul războiului fără să ia 
în calcul factorul timp. Are războiul vreun sens? Cest se- 
lon55. leri poate că avea un sens în orice loc, astăzi poate 
are noimă doar pe undeva prin Africa ori prin Asia 
Centrală, unde-au mai rămas sălbatici, iar mâine nu va mai 
avea sens niciunde. Este de remarcat că, în paralel cu 
pierderea sensului său practic, războiul îşi pierde, chiar 
dacă încet, şi aureola sa mistică, lucru ce se vede şi la un 
popor esențialmente înapoiat, aşa cum e al nostru. Gândiţi- 
vă şi dumneavoastră: deunăzi generalul ne arăta 
triumfător că toţi sfinţii noştri sunt dacă nu monahi, atunci 
militari. Dar vă întreb: de ce perioadă istorică ţine această 
sfinţenie războinică ori acest spirit războinic sfânt? Oare 
nu chiar de aceea în care războiul era într-adevăr cauza 
necesară, salvatoare şi, dacă vreţi, o cauză sfântă? Sfinţii 
noştri războinici erau cu toţii cneji ai epocii kievlene sau 
mongole, şi nu prea-mi amintesc că printre ei să fie vreun 
general-locotenent ori chiar vreun general-porucic56. Ce 
va să-nsemne asta? Din doi militari de seamă cu drepturi 
egale la sfinţenie, unuia i se oferă această sfinţenie, altuia 
nu. De ce? Din ce cauză, vă întreb, Aleksandru Nevski, 
care i-a bătut pe livonieni şi pe suedezi în secolul al XIII- 
lea este sfânt, iar Aleksandr Suvorov, care i-a bătut pe 
turci şi pe franţuji într-al optsprezecelea, nu e? Lui 
Suvorov nu i se poate reproşa nimic împotriva sfinţeniei. 
Era sincer în credinţa sa, cânta cu voce de tunet din strană 
şi citea din amvon, ducea o viaţă fără de reproş şi nici 
măcar nu era amantul nimănui, iar unele fapte de sărac cu 
duhul constituie nu o piedică, ci mai curând un argument 
în plus în favoarea canonizării. Însă e vorba de faptul că 
Alexandru Nevski s-a luptat pentru viitorul politic şi 


naţional al patriei sale, care, pe jumătate zdrobită dinspre 
răsărit, este greu de crezut că ar mai fi rezistat unei noi 
agresiuni dinspre apus. Înţelepciunea instinctivă a 
poporului a prins însemnătatea vitală a situaţiei şi 
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l-a oferit acestui cneaz cea mai înaltă dovadă a 
recunoştinţei pe care şi-a putut-o închipui, punându-l în 
rândul sfinţilor. În ce priveşte faptele de eroism ale lui 
Suvorov, deşi cu mult mai merituoase în plan militar - 
îndeosebi campania lui comparabilă doar cu cea a lui 
Hannibal de peste Alpi57 -, acestea nu răspundeau nici 
unei necesităţi stringente. Lui Suvorov nu i-a fost dat să 
salveze Rusia, aşa că a rămas doar o celebritate militară. 

DOAMNA: Dar comandanții de la 1812, cu toate că 
au salvat Rusia de Napoleon, tot n-au ajuns în rândul 
sfinţilor. 

POLITICIANUL: Uşurel, uşurel. „Au salvat Rusia de 
Napoleon” - ăsta e patriotism retoric. Napoleon nu ne-ar fi 
mâncat şi nici n-avea de gând s-o facă. Faptul că am reuşit 
să-l dăm gata în final a demonstrat desigur forţa noastră 
populară şi de stat, ceea ce a făcut să crească în noi 
puternic sentimentul naţional. Însă nu voi fi nicicând de 
acord că războiul din 1812 ar fi fost dictat de vreo 
necesitate imperioasă. Ne-am fi putut înţelege de minune 
cu Napoleon, dar faptul de a-l fi întărâtat nu putea să nu 
prezinte un mare risc. Şi cu toate că riscul asumat s-a 
dovedit a fi cu noroc şi sfârşitul războiului a fost foarte 
măgulitor pentru orgoliul nostru naţional, consecinţele lui 
ulterioare cu greu pot fi considerate cu adevărat pozitive. 
Dacă doi uriaşi se încaieră tam-nisam şi unul dintre ei îl 
înfrânge pe celălalt, nu fără vătămarea sănătăţii 
amândurora, cu toate că voi spune „bravo lui” despre 
învingător, oricum necesitatea manifestării unei bravuri de 


acest fel va rămâne, pentru mine, învăluită în întuneric. 
Slava anului 1812, vitejia naţională dovedită atunci rămân 
ale noastre, oricare ar fi fost cauzele războiului. 

Şi viu era trecutul sfânt 

Al anului opt sute doişpe...58 

E minunat pentru poezie: „trecutul sfânt!” însă mă 
uit la ce a ieşit din acest trecut sfânt şi văd: pe 
arhimandritul Fotie, pe Magnitki, pe Arakceev59, pe de-o 
parte, complotul 
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decembriştilor60, pe de altă parte, şi en somnie61 
acel regim militar întârziat care a durat treizeci de ani şi a 
condus spre dezastrul de la Sevastopol62. 

DOAMNA: Dar Puşkin? 

POLITICIANUL: Puşkin?... Ce-i cu Puşkin? 

DOAMNA: Păi, nu demult am citit în ziare că poezia 
naţională a lui Puşkin s-a născut în gloria militară a anului 
181263. 

DL Z: Şi nu fără ajutorul puştilor, după cum se vede 
şi din numele poetului. _ 

POLITICIANUL: Da, se poate. Să continui. In 
vremurile ce-au urmat, inutilitatea, lipsa de necesitate a 
războaielor noastre devine tot mai limpede. Războiul 
Crimeii e foarte apreciat la noi, întrucât lumea crede că 
sfârşitul nefericit al acestuia a dus la eliberarea ţăranilor şi 
la celelalte reforme ale lui Alexandru al Il-lea64. Şi dacă ar 
fi aşa, atunci consecinţele benefice ale unui război 
nereuşit, şi numai nereuşit, nu reprezintă nici pe departe 
apologia războiului în general. Dacă fără să am vreun 
motiv serios mă arunc de la balcon şi-mi scrântesc o mână, 
iar această mână scrântită mă va împiedica să semnez o 
poliţă care m-ar ruina, mă voi bucura că s-a întâmplat aşa, 
dar n-o să mă apuc să afirm că trebuie să sari întotdeauna 
de la balcon, în loc să cobori frumuşel pe scară. Căci dacă 


ai capul întreg, nu mai e nevoie să-ţi nenoroceşti mâna ca 
să nu semnezi tranzacţii falimentare: aceeaşi înţelepciune 
te va feri deopotrivă şi de salturi absurde din balcon, şi de 
semnături absurde. Eu consider că reformele lui Alexandru 
al II-lea s-ar fi realizat şi fără Războiul Crimeii, ba poate ar 
fi fost mai trainice şi mai multe. Insă nu mă voi apuca să 
demonstrez acest lucru, ca să nu ne-ndepărtăm de subiect. 
În orice caz, actele politice nu pot fi apreciate după 
consecinţele lor indirecte şi neprevăzute. lar Războiul 
Crimeii, el în sine, adică începutul său, atacul armatei 
noastre la Dunăre în 1853 nu are o justificare logică. Eu nu 
pot numi înţeleaptă o politică ce astăzi salvează 
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Turcia nelăsând-o să fie distrusă de Mehmet-Ali-paşa 
al Egiptului şi împiedicând astfel scindarea lumii 
musulmane în jurul a două centre, Istanbul şi Cairo - ceea 
ce se pare că n-ar fi fost o nenorocire prea mare pentru noi 
-, iar a doua zi se pregăteşte să distrugă aceeaşi Turcie 
salvată şi întărită, cu riscul de a se ciocni de o coaliţie 
europeană. Asta nu mai e politică, ci un soi de don- 
quijotism. Nu pot numi altfel - şi-mi cer scuze în faţa 
generalului - nici ultimul nostru război cu turcii. 

DOAMNA: Dar başbuzudi cu armenii? Doar l-aţi 
aprobat pe general că i-a făcut praf. 

POLITICIANUL: Îmi cer iertare. Eu afirm că în zilele 
noastre războiul a devenit inutil, iar povestirea de ieri a 
generalului serveşte drept ilustrare spuselor mele. Înţeleg 
că trezindu-se, conform datoriei, participant activ la război 
şi dând peste trupele turceşti neregulate ce săvârşesc 
bestialităţi  înfiorătoare asupra populaţiei paşnice, 
oricare... (se uită la prinţ), oricare om liber de „principii 
absolute” preconcepute trebuie - împins şi de sentimente, 
şi de datorie - să-i ucidă până la unul, aşa cum a şi făcut 
generalul, şi nu să cugete la purificarea lor morală, aşa 


cum spune prinţul. Dar întreb: mai întâi, cine a reprezentat 
adevărata cauză a acestei neruşinări, apoi, ce rezultate a 
avut intervenţia militară? La prima întrebare pot răspunde 
cu mâna pe inimă, indicând doar acea politică belicoasă 
greşită care, stârnind pasiunile şi pretenţiile raialei 
turceşti, i-a întărâtat pe turci. Căci pe bulgari au început 
să-i căsăpească atunci când Bulgaria s-a umplut de 
comitete revoluţionare iar turcii au prins a se teme deo 
intervenţie străină şi de destrămarea statului lor. Acelaşi 
lucru şi-n Armenia. lar răspunsul la cea de a doua 
întrebare - ce-a ieşit din asta? - l-au dat atât de limpede 
evenimentele povestite ieri, încât sare în ochi ori-şicui. Ia 
gândiţi-vă: în 1877 generalul nostru omoară câteva mii de 
başbuzuci, salvând astfel, poate, câteva sute de armeni; iar 
în 1895, în aceleaşi locuri, başbuzucii taie de 
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data asta nu sute, ci zeci de mii de oameni. De-ar fi 
să le dăm crezare diverşilor corespondenţi (deşi, fie vorba- 
ntre noi, nu vă sfătuiesc să îi credeţi), au fost aproape 
jumătate de milion de oameni. Astea-s poveşti. În orice caz, 
măcelul acesta armenesc a fost cu mult mai grandios decât 
precedentul, cel bulgăresc. lată deci beneficele rezultate 
ale războiului nostru patriotic şi filantropic. 

GENERALUL: Să priceapă cine poate! Ba e de vină 
politica greşită, ba războiul patriotic. Ai putea crede că 
prinţul Gorceakov şi dl Girs erau militari sau că Disraeli ori 
Bismarck erau patrioţi şi filantropi ruşi. 

POLITICIANUL: Oare chiar nu sunt clare indiciile 
mele? Am în vedere o legătură absolut indubitabilă - şi nu 
una abstractă ori ideală, ci una întru totul reală, 
pragmatică - între războiul din 1877, care a fost el însuşi o 
consecinţă a politicii noastre greşite, şi recentele 
masacrări ale creştinilor din Armenia. Probabil că vă este 
cunoscut, iar dacă nu, vă va fi de folos să-l aflaţi, faptul că 


după anul 1878 Turcia, dându-şi seama în urma acordului 
de la San Ste-fano65 de perspectivele din Europa, s-a 
hotărât să se aranjeze binişor cel puţin în Asia. Întâi şi-ntâi 
s-a asigurat la Congresul de la Berlin de garanţia 
Angliei66, însă gândind pe bună dreptate: „bizuie-te pe 
Anglia, însă nu te lăsa pe tânjală”, guvernul turc s-a apucat 
să-şi întărească armatele neregulate din Armenia, adică 
cele compuse, mai mult sau mai puţin precis, tocmai din 
acei „diavoli” cu care a avut de-a face generalul. Judecata 
s-a dovedit a fi foarte înţeleaptă: la numai 15 ani după ce 
Disraeli garanta Turciei, în schimbul insulei Cipru, 
stăpânirea asupra teritoriilor asiatice, politica engleză a 
devenit, ca urmare a noilor circumstanţe, antiturcească şi 
armeano-filă. Agitatorii englezi au apărut în Armenia aşa, 
ca mai demult slavofilii în Bulgaria. Şi-n acest moment 
„diavolii” pe care-i ştie generalul s-au dovedit, cum s-ar 
zice, stăpâni pe situaţie şi au mâncat, la propriu, cea mai 
mare porţie de carne de creştin ce le-a picat vreodată-n 
colţi. 
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GENERALUL: Mi-e silă să ascult! Ce război poartă 
vina în toate acestea? N-aveti frică de Dumnezeu! Dacă în 
1878 bărbaţii de stat şi-ar fi dus la bun sfârşit treaba la fel 
cum au făcut-o militarii, n-ar fi putut fi nici pomeneală de 
vreo întărire şi plasare a armatelor neregulate în Armenia 
şi, prin urmare, nici de vreun fel de măceluri. 

POLITICIANUL: Aveţi, adică, în vedere distrugerea 
totală a Imperiului Otoman? 

GENERALUL: Da! Deşi îi iubesc şi îi respect din 
suflet pe turci - un popor minunat, mai ales prin 
comparaţie cu toţi etiopienii ăştia tărcaţi la blană -, 
consider totuşi că era de mult timpul să se termine cu 
acest Imperiu Otoman. 

POLITICIANUL;: N-aş avea nimic împotrivă dacă, în 


locul acestui imperiu, etiopienii domniei voastre şi-ar 
putea forma un imperiu al lor, etiopian sau de orice fel. 
Dar ei nu ştiu decât să se bată între ei, iar guvernarea 
turcească este pentru ei la fel de necesară cum este şi 
prezenţa soldaţilor turci în Ierusalim: o prezenţă necesară 
pentru pacea şi bunăstarea diverselor confesiuni creştine 
din acele locuri. 

DOAMNA: Ei, exact asta şi aşteptam: acuma vreţi să 
le daţi turcilor şi Mormântul Domnului. 

POLITICIANUL: Şi bineînţeles că domnia voastră 
crede că o fac din cauza lipsei mele de credinţă ori din 
indiferenţă?! De fapt, eu îmi doresc prezenţa turcilor în 
Ierusalim numai pentru că mi-a mai rămas din copilărie o 
sclipire mică-mică, dar cât se poate de vie, de simţire 
religioasă. Ştiu sigur că în clipa retragerii soldaţilor turci 
din posturile de la Ierusalim toţi creştinii de-acolo or să se 
taie unii pe alţii, distrugând în prealabil toate locurile 
sfinte creştine. Dacă impresiile şi concluziile mele vi se par 
dubioase, întrebaţi-i pe acei pelerini în care aveţi încredere 
sau, cel mai bine, duceţi-vă să vedeţi cu ochii 
dumneavoastră. 

DOAMNA: La Ierusalim? O, nu! Ce să vezi acolo?... 
Mi-ar fi teamă! 
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POLITICIANUL.: Vedeţi? 

DOAMNA: Dar ce ciudat! Domnia voastră şi cu 
generalul sunteţi în dispută, însă amândoi îi ridicaţi în slăvi 
pe turci. 

POLITICIANUL: Cred că generalul îi apreciază ca 
soldaţi, iar eu văd în ei străjeri ai păcii şi ordinii în Orient. 

DOAMNA: Grozavă ordine şi pace: să căsăpeşti dintr- 
o suflare câteva zeci de mii de oameni! După mine, ar fi 
mai bună o oarecare dezordine. 

POLITICIANUL: După cum am arătat deja, masacrele 


sunt consecinţa agitaţiei revoluţionare. De ce le-am cere 
turcilor acel grad înalt de bunătate creştină şi de 
îngăduinţă care nu sunt cerute nici unei alte naţii, fie ea 
chiar creştină? Arătaţi-mi o singură ţară unde o revoltă 
armată să fie potolită fără a se recurge la măsuri aspre şi 
injuste, în primul rând, iniţiatorii masacrului n-au fost 
turcii, în al doilea rând, turcii înşişi au participat la acesta 
într-o mică măsură, acţionând în marea majoritate a 
cazurilor prin mâna „diavolilor” generalului, iar în al 
treilea rând, sunt de acord că, dându-le mână liberă 
acestor „diavoli”, guvernul turc a sărit de data aceasta 
peste cal, cum a făcut şi la noi Ivan al IV-lea când a înecat 
zece mii de nov-gorodeni paşnici, cum au făcut şi francezii 
cu „noyadele” şi „fusilladele” lor, ori englezii în India, când 
au înăbuşit revolta din 185767. Şi totuşi n-avem voie să ne 
îndoim că dacă diverşii etiopieni de aceeaşi credinţă ori 
din acelaşi trib ar fi lăsaţi de capul lor, s-ar produce 
măceluri mai mari decât pe vremea turcilor. 

GENERALUL: Parcă eu aş vrea să-i pun pe etiopieni 
în locul Turciei! Mi se pare că treaba e simplă: luăm 
Constantinopolul, luăm şi Ierusalimul, şi-n locul Imperiului 
Otoman instituim nişte gubernii militare ruseşti, ca la să- 
markand ori Ashabad, adică îi umplem de bine pe turci, 
atunci când depun armele, şi-n ce priveşte religia, şi toate 
celelalte. 
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POLITICIANUL: Sper că nu vorbiţi serios, altminteri 
m-aş vedea nevoit să mă îndoiesc de... patriotismul 
domniei voastre; de-am porni un război cu nişte intenţii 
atât de radicale, acest fapt ar naşte, probabil, o nouă 
coaliţie europeană la care, în final, ar adera şi etiopienii 
noştri, eliberaţi ori dispuşi să se elibereze. Căci înţeleg şi 
ei destul de bine că sub stăpânirea rusească nu le va fi 
prea lesne să-şi manifeste „propria fizionomie 


naţionalnata”, cum zic bulgarii. Şi toate astea, în loc de 
distrugerea Imperiului Otoman, ar avea ca rezultat pentru 
noi repetarea, en grand, a dezastrului de la Sevastopol. 
Nu, nu, chiar dacă ne-am băgat nu de puţine ori într-o 
politică păguboasă, eu sunt totuşi convins că o inepţie atât 
de mare cum e războiul domniei voastre cu Turcia n-o să 
vedem; şi dacă am vedea, orice patriot ar fi nevoit să 
spună, cuprins de disperare, despre Rusia: quem Deus vuit 
pierdere, prins dementat. 

DOAMNA: Ce înseamnă asta? 

POLITICIANUL: Asta înseamnă: „Celui pe care vrea 
să-l distrugă, Dumnezeu mai întâi îi ia minţile”. 

DOAMNA: Da, dar istoria nu se face după mintea 
domniei voastre. De bună seamă, dumneavoastră, luaţi şi 
partea Austriei, aşa cum o luaţi pe-a Turciei, nu? 

POLITICIANUL: Pe tema asta nu mai pot să spun 
nimic, pentru că oameni mai competenţi decât mine, 
conducătorii naţionali ai Boemiei, au declarat cu multă 
vreme în urmă: „Dacă Austria n-ar fi existat, ea ar fi trebuit 
inventată”. Recentele încăierări parlamentare de la Viena 
ilustrează minunat acest aforism şi sunt totodată un 
prototip în miniatură a ceea ce trebuie să se producă în 
aceste ţări odată cu dispariţia Imperiului Habsburgilor. 

DOAMNA: Dar ce spuneţi despre alianţa franco- 
rusă68? Despre asta nu vorbiţi aproape deloc. 

POLITICIANUL.: Nici acum nu am de gând să intru în 
amănuntele acestei probleme delicate. În linii mari pot 

DIALOGUL AL DOILEA 

spune că apropierea de o naţiune atât de progresistă 
şi de bogată cum e Franţa este, în orice caz, avantajoasă 
pentru noi; şi apoi, această alianţă este una de pace şi 
prudenţă, cel puţin aşa este ea înţeleasă în acele locuri 
sus-puse unde a fost încheiată şi unde este susţinută. 

DL Z: În ce priveşte avantajele morale şi culturale pe 


care le prezintă apropierea dintre două naţiuni - ăsta e un 
lucru complicat şi, pentru mine, deocamdată neclar, însă 
din perspectivă pur politică nu vi se pare că alăturându-ne 
uneia dintre taberele beligerante de pe continentul 
Europei, ne pierdem avantajul situaţiei independente de 
terță parte, de judecător imparţial sau de arbitru în lupta 
dintre ei, nu vi se pare că ne pierdem caracterul 
suprapartizan? Aderând la una din părţi şi echilibrând 
astfel forţele ambelor părţi, oare nu creăm posibilitatea 
unei confruntări armate între acestea? Căci Franţa singură 
nu ar putea lupta contra Triplei Alianțe, pe când împreună 
cu Rusia poate. 

POLITICIANUL.: Ceea ce spuneţi dumneavoastră ar fi 
absolut exact în cazul în care cineva ar dori să pună la cale 
un război european. Îndrăznesc totuşi să vă asigur că 
nimeni nu doreşte una ca asta. Şi în orice caz pentru Rusia 
este mult mai uşor să menţină Franţa pe drumul păcii 
decât i-ar fi Franţei să atragă Rusia pe drumul războiului, 
drum, în esenţă, la fel de păgubos pentru amândouă. Pe 
deplin liniştitor este faptul că naţiunile contemporane nu 
numai că nu doresc, dar încep să nu mai ştie să lupte. 

Luaţi, de pildă, ultimul conflict, cel hispano- 
american69. Păi, ce fel de război a fost ăsta? Vă întreb, 
aşadar: ce fel de război a fost ăsta? Un soi de comedie de 
păpuşi, bătălia lui Petruşka Uksusov70 cu poliţaiul! „După 
o luptă prelungită şi crâncenă duşmanul s-a retras, având 
ca pierderi un ucis şi doi răniţi. De partea noastră nu au 
fost pierderi”. Sau: „După ce a opus o rezistenţă disperată 
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cuirasatului nostru «Money enough», întreaga flotă 
duşmană s-a predat acestuia necondiţionat. Nu s-au 
înregistrat pierderi în morţi ori răniţi de niciuna din părţi”. 
Şi cam tot aşa tot războiul. Sunt uluit că prea puţini sunt 
uluiţi de această nouă trăsătură a războiului, de ca să spun 


aşa, lipsa lui de vărsare de sânge. Căci transformarea s-a 
petrecut sub ochii noştri. Doar ţinem cu toţii minte cum 
erau comunicatele şi în 1870, şi în 1877. 

GENERALUL: Nu vă grăbiţi să fiţi uluit. Aşteptaţi să 
ajungă să se ciocnească două adevărate naţiuni militare şi 
o să vedeţi ce fel de comunicate or să fie. 

POLITICIANUL: Nu cred. Oare a trecut mult timp de 
când şi Spania era o naţiune militară de primă mărime? 
Slavă Domnului, trecutul nu poate fi adus înapoi. Eu 
consider că aşa cum organele inutile din corp se atrofiază, 
tot aşa stau lucrurile şi cu omenirea: însuşirile belicoase 
au devenit inutile, şi iată că ele dispar. Şi dacă brusc ar 
apărea din nou, m-aş mira, cum m-aş mira şi dacă liliecii s- 
ar pomeni dintr-odată cu nişte ochi de vultur ori dacă 
oamenilor le-ar creşte din nou coadă. 

DOAMNA: Şi atunci, de ce-i mai lăudaţi acum o clipă 
atât de tare pe soldaţii turci? 

POLITICIANUL: li lăudam ca pe nişte străjeri ai 
ordinii în cadrul statului. In acest sens forţa militară sau, 
cum i se spune, „mâna militară”, manus militaris, îi va fi 
necesară omenirii încă multă vreme, ceea ce nu înseamnă 
că spiritul războinic în sensul vocației şi înclinaţiei spre 
războaie între naţii, acest ca să spunem aşa, arțag 
naţional, trebuie să dispară cu desăvârşire şi deja dispare 
sub ochii noştri, degenerând în acea formă nesângeroasă, 
deşi nu şi fără cusur, pe care-o reprezintă încleştările 
parlamentare. Şi întrucât înclinația către asemenea 
manifestări va dăinui, după toate probabilitățile, atâta timp 
cât vor exista partide şi opinii adverse, pentru înfrânarea 
acestora se va menţine necesarmente în stat şi manus 
militaris, atunci 
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când războaiele externe - între naţii sau între state - 
vor fi doar nişte amintiri istorice. 


GENERALUL: Adică aţi comparat poliţia cu vertebra 
aceea care-i mai rămâne omului când de coadă mai aduc 
aminte numai vidmele kievlene. E bine spus, însă nu 
credeţi că vă cam grăbiţi să puneţi semnul egal între unii 
ca noi şi coada care nu mai există? Din faptul că o nație ori 
alta s-a moleşit şi nu mai ştie să se bată reiese, după 
domnia voastră, că virtuțile militare ar fi pierit în întreaga 
lume. În felul ăsta, cu tot soiul de „acţiuni” şi „sisteme”, 
poate fi şi soldatul rus făcut chisăliţă, dar n-o să rabde 
Dumnezeu una ca asta. 

DOAMNA (către politician): Şi totuşi nu ne-aţi 
explicat cum anume, dacă nu cu război pot fi rezolvate 
nişte probleme istorice cum ar fi, de pildă, cea a 
Orientului. Oricât ar fi de rele popoarele creştine din 
Orient, dacă li se trezeşte dorinţa de a fi pe picioarele lor 
iar turcii o să-i căsăpească pentru asta, doar n-o să stăm 
cu mâinile-n sân să ne uităm la una ca asta. Să zicem că n- 
aţi criticat tocmai rău războaiele trecute; însă acum voi 
întreba şi eu ca şi prinţul, dar nu în acelaşi sens: ce-i de 
făcut în prezent, în aceste condiţii, dacă încep pe undeva 
conflicte sângeroase? 

POLITICIANUL: Atâta vreme cât încă nu au început, 
ar fi timpul să ne vină mintea la cap cât mai repede şi să 
ducem, în locul politicii noastre greşite, una, fie ea şi 
nemţească, însă corectă: să nu-i întărâtăm pe turci, să nu 
strigăm la beţie că o să punem cruci pe moschei, ci să 
cultivăm uşurel şi prieteneşte Turcia în folosul reciproc, şi 
al nostru, şi al ei. Deoarece depinde numai şi numai de noi 
ca turcii să înţeleagă cât mai curând că masacrarea 
populaţiei în ţara lor este un lucru rău şi - fapt şi mai 
important - inutil, absolut neavantajos. 

DL Z: Ei, în ce priveşte concesiunile căilor ferate şi 
tot soiul de întreprinderi comerciale şi industriale, nemţii 
or 
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să ne-o ia cu siguranţă înainte* şi n-are niciun sens 
să ne luăm la întrecere cu ei aici. 

POLITICIANUL: Şi de ce ne-am lua la întrecere? 
Dacă cineva face în locul meu vreo muncă grea, n-am 
decât să mă bucur şi să-i mulţumesc. Şi dacă, dimpotrivă, 
m-aş supăra pe motiv că de ce a făcut-o el şi nu eu, acest 
lucru n-ar fi demn de un om cumsecade. Şi tot aşa nu e 
demn de o nație ca Rusia să se comporte precum 
proverbialul câine care stă pe fân şi nu-l mănâncă, dar nu-i 
lasă nici pe alţii să-l mănânce. Dacă cineva, cu mijloace 
proprii, va face mai bine şi mai repede ca noi acel lucru 
bun pe care-l dorim la rândul nostru, cu atât mai bine 
pentru noi. Căci vă întreb: din ce motiv s-au purtat 
războaiele cu Turcia în secolul al XIX-lea, dacă nu pentru a 
apăra drepturile omeneşti ale creştinilor turci? Ei, ce-o să 
fie dacă acelaşi scop or să-l atingă nemţii pe cale paşnică, 
cultivând Turcia? Gândiţi-vă că dacă în 1895 aceştia ar fi 
fost înfipţi în Turcia Asiatică la fel de bine cum au fost 
englezii în Egipt, acum de bună seamă nici n-am mai fi 
avut motiv să vorbim de vreo masacrare a armenilor. 

DOAMNA: Aşadar, şi dumneavoastră credeţi că 
Turcia trebuie terminată, numai că, dintr-un motiv sau 
altul, doriţi să o înghită nemţii. 

POLITICIANUL: Nici vorbă! Tocmai de-aceea am 
recunoscut politica nemţească drept înţeleaptă, tocmai 
pentru că nu vrea nicidecum să înghită asemenea obiecte 
greu de digerat. Sarcina ei este mai subtilă: să includă 
Turcia în rândul naţiilor civilizate, să-i ajute pe turci să se 
cultive şi să fie în stare să conducă cu dreptate şi 
mărinimie acele popoare, care, din cauză că se duşmănesc 
sălbatic, nu-s în stare să-şi rezolve paşnic propriile 
probleme. 


— Aceste cuvinte scrise de mine în octombrie 1899 s- 
au confirmat peste o lună prin convenţia germano-turcă71 
referitoare la Asia Mică şi la calea ferată a Bagdadului. 

DOAMNA: Astea-s basme! Se poate una ca asta? Un 
popor creştin să fie lăsat pe vecie sub conducerea turcilor? 
Şi mie îmi plac în multe privinţe turcii, cu toate acestea, 
sunt nişte barbari şi ultimul lor cuvânt va fi întotdeauna 
violenţa. Iar civilizaţia europeană nu va face altceva decât 
să-i strice. 

POLITICIANUL: Acelaşi lucru se putea spune şi 
despre Rusia în timpul lui Petru cel Mare, ba chiar şi cu 
mult mai târziu. Ţinem minte „atrocitățile turceşti”, dar a 
trecut oare mult timp de când au dispărut din Rusia şi alte 
ţări propriile „atrocități turceşti”? „Nefericiţii creştini ce 
gem sub jugul musulman”? Dar cei care gemeau la noi sub 
jugul moşierilor câinoşi ce erau, creştini ori păgâni? Dar 
soldaţii care gemeau sub jugul Spizruten-ului72? Un drept 
răspuns la aceste gemete ale ţăranilor ruşi a fost numai 
abolirea iobăgiei şi a pedepsei corporale, şi nicidecum 
distrugerea Imperiului Rus. Şi atunci, la gemetele 
bulgarilor şi ale armenilor de ce ar trebui să se răspundă 
numaidecât cu anihilarea acelui stat în care se aud nişte 
gemete, dar unde pot şi să nu se audă? 

DOAMNA: Nu e nicidecum unul şi acelaşi lucru când 
se petrec ticăloşii într-un stat creştin, ce poate fi uşor 
transformat, ori când un popor creştin e urgisit de unul 
necreştin. 

POLITICIANUL: Imposibilitatea transformării Turciei 
este doar o prejudecată duşmănoasă, pe care nemţii au 
prins s-o contrazică sub ochii noştri, aşa cum tot ei au 
contribuit, la vremea lor, la înlăturarea ideii de sălbăticie 
înnăscută a poporului rus tot o prejudecată. În ce priveşte 
„creştinii” şi „necreştinii” de care vorbeaţi, să ştiţi că 
pentru victimele oricărei atrocități la question manque 


d'interet73. Dacă cineva mă jupoaie de piele, doar n-o să 
mă adresez acelui cineva ca să-l întreb: de ce credinţă 
sunteţi, domnule? Şi nu aş fi nicidecum consolat dacă s-ar 
dovedi că oamenii care mă sfâşie nu sunt numai pentru 
mine extrem de neplăcuţi şi incomozi, ci pe deasupra, în 
calitatea 
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lor de creştini, sunt abjecţi şi în faţa propriului lor 
Dumnezeu, ale cărui porunci le batjocoresc. Şi, obiectiv 
vorbind, oare nu este clar că un „creştinism” ca al lui Ivan 
al IV-lea, ori al Saltâcihăi74 sau al lui Arakceev nu 
reprezintă un avantaj, ci un abis de imoralitate de-a 
dreptul imposibil în alte religii? Ieri generalul povestea 
despre ticăloşiile sălbaticilor de kurzi şi, printre altele, a 
pomenit de faptul că aceştia se închină diavolului. Intr- 
adevăr, e foarte rău să prăjeşti la foc mic atât prunci, cât şi 
oameni mari; şi sunt gata să numesc aceste fapte 
„draconice”. Cu toate acestea, se ştie că lui Ivan al IV-lea îi 
plăcea foarte tare tocmai acest lucru - să prăjească oameni 
la foc mic, chiar răscolea cărbunii cu sceptrul său. Şi el nu 
era nici sălbatic, şi nici nu se închina diavolului, era un om 
cu minte ascuţită şi cu o cultură vastă pentru vremea sa. Şi 
mai era şi teolog, ferm în ortodoxia sa. Sau, ca să nu ne 
ducem aşa de departe în istorie: numitul bulgar Stam- 
bulov ori sârbul Milan sunt turci? Nu reprezintă aşa- 
numitele popoare creştine? Şi atunci ce vrea să însemne 
acest „creştinism” al domniei voastre, dacă nu doar un 
nume golit de sens, care nu garantează absolut nimic? 
DOAMNA: Asemenea cuvinte ar fi mai potrivite în gura 
prinţului. 

POLITICIANUL: Când este vorba de adevăruri 
evidente sunt gata să gândesc nu doar la fel ca prinţul 
domniei voastre, dar şi ca măgăriţa lui Balaam. 

DL Z: Mie mi se pare că Excelenţa voastră a fost de 


acord să se implice în discuţia de astăzi nu cu intenţia de a 
analiza creştinismul ori animalele biblice. Încă îmi mai 
răsună în urechi ceea ce aţi spus ieri, strigătul inimii: 
„Numai să fie religie mai puţină, pentru Dumnezeu, mai 
puţină religie!” Aşa că v-aş ruga respectuos să reveniţi la 
obiectul discuţiei noastre şi să mă scăpaţi de o nelămurire, 
şi anume: dacă, după cum pe bună dreptate aţi binevoit să 
remarcaţi, noi nu trebuie să distrugem Imperiul Otoman, ci 
să-l „cultivăm” şi dacă, pe de altă parte. 
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după cum iarăşi aţi admis cu deplin temei, de 
progresul cultural al Turciei se vor ocupa şi se ocupă deja 
mult mai bine decât noi nemţii, atunci în ce mai constă, de 
fapt, sarcina aleasă a politicii Rusiei cu privire la problema 
Orientului? 

POLITICIANUL: În ce constă? Mi se pare limpede că 
nu constă în nimic. Căci prin sarcină aleasă a politicii 
Rusiei domnia voastră înţelege o sarcină pe care ar defini- 
o şi şi-ar asuma-o Rusia separat şi împotriva tuturor 
celorlalte naţii europene. Dar eu vă spun că o asemenea 
politică separată nici nu a existat, de fapt, niciodată. Am 
avut unele porniri prin anii '50, dacă vreţi, şi apoi prin anii 
'70, însă aceste devieri de tristă amintire, ce alcătuiesc 
exact ceea ce eu numesc politică greşită, au avut imediat 
drept consecinţă eşecuri de proporţii mai mari sau mai 
mici. Vorbind însă la modul general, politica Rusiei în 
chestiunea Orientului nu poate fi definită drept aparte ori 
izolată. Sarcina acesteia, începând din secolul al XVI-lea şi 
până pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea, a constat în a 
apăra, împreună cu Polonia şi Austria, lumea civilizată de 
năvala turcească periculoasă în acea vreme. Cum în 
această luptă de apărare Rusia era nevoită, chiar fără 
acorduri formale, să acţioneze în comun cu polonezii, şi cu 
trupe cezaro-crăieşti, şi cu republica venețiană, e clar că 


era o politică comună, nu una separată. Ei bine, în secolul 
al XIX-lea şi cu atât mai mult în apropiatul secol XX, acest 
caracter comun rămâne acelaşi, deşi atât scopul, cât şi 
mijloacele s-au schimbat în mod necesar. Acum nu mai 
trebuie apărată Europa de barbaria turcească, acum 
trebuie europenizaţi turcii înşişi. Scopul anterior necesita 
mijloace militare, cel actual cere mijloace paşnice. Dar 
sarcina ca atare, atât în primul, cât şi în cel de-al doilea 
caz, este aceeaşi pentru toţi: aşa cum înainte naţiile 
europene au fost solidare în interesul apărării militare, tot 
aşa şi acum sunt solidare în interesul expansiunii culturale. 

VLADIMIR SOLOVIOV 

GENERALUL: Şi totuşi, solidaritatea militară a 
Europei nu i-a împiedicat pe Richelieu şi pe Ludovic al XIV- 
lea să încheie o alianţă cu Turcia împotriva Habsburgilor. 

POLITICIANUL: Politica greşită a Bourbonilor, cea 
care, alături de politica lor internă lipsită de sens, şi-a 
primit la timpul ei răsplata cuvenită din partea istoriei. 

DOAMNA: Numiţi acest lucru istorie? Mi se pare că 
până nu demult i se zicea regicide. 

DL Z: Păi, exact asta înseamnă să nimereşti într-o 
istorie scârboasă. 

POLITICIANUL (câtre doamnă): Nu-i vorba de 
cuvinte, ci de faptul că nicio greşeală politică nu trece 
nepedepsită. Şi n-au decât, cei care vor, să vadă în asta 
ceva mistic. Eu consider că ar fi la fel de mistic dacă eu, la 
vârsta şi starea mea, în loc să mănânc iaurt m-aş apuca să 
beau ca un om tânăr şampanie, pahar după pahar: m-aş 
îmbolnăvi cu siguranţă. lar dacă aş şi insista în a urma 
acest ancien  regime75 chiar aş muri, asemenea 
Bourbonilor. 

DOAMNA: Sunteţi, cred, de acord că à la longue 
această politică a iaurtului devine plicticoasă. 

POLITICIANUL (ofensat): Dacă nu aş fi fost întrerupt, 


aş fi epuizat de mult subiectul şi aş fi cedat cuvântul unui 
interlocutor mai interesant. 

DOAMNA: Ei, nu vă supăraţi. Am glumit. Ba chiar 
dimpotrivă, după părerea mea spiritul domniei voastre este 
chiar foarte ascuțit... pentru vârsta şi starea 
dumneavoastră. 

POLITICIANUL: Spuneam deci că acuma suntem 
solidari cu restul Europei în ce priveşte transformarea 
culturală a Turciei şi că în această problemă nu avem 
niciun soi de politică aparte şi nici n-am putea avea. Din 
păcate sunt nevoit să spun că, din pricina relativei noastre 
rămâneri în urmă în plan civic, industrial şi comercial, cota 
participării Rusiei la această cauză comună a civilizării 
Imperiului Otoman nu poate fi deocamdată cât de cât 
considerabilă. Marea însemnătate pe care patria noastră 
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ca stat militar o avea nu se poate transmite pe dată 
mai departe. Ea nu se primeşte pe degeaba, ci trebuie 
dobândită, însemnătatea militară nu ne-am dobândit-o prin 
vorbe sforăitoare, ci prin campanii şi bătălii adevărate; tot 
aşa şi însemnătatea culturală trebuie să ne-o dobândim 
prin fapte şi succese reale pe tărâmul păcii. Dacă turcii au 
cedat în faţa victoriilor noastre militare, pe terenul 
civilizaţiei paşnice vor ceda în faţa celor ce sunt mai tari în 
acest domeniu. Şi atunci noi ce să facem? Un grad de 
debilitate care permite să fie puse în balanţă avantajele 
constructive reale ale nemților şi o imaginară cruce sus pe 
Aya-Sofia greu de crezut că se mai poate acum întâlni 
altundeva decât la noi. 

GENERALUL: Exact asta-i problema, ca acea cruce 
să nu fie imaginară. 

POLITICIANUL: Şi cine oare v-ar putea-o 
materializa? lar atâta timp cât n-aţi găsit un asemenea 
medium, singurul lucru pe care-l cere orgoliul nostru 


naţional - în acele limite naţionale în care este, de altfel, 
permis acest sentiment - este să ne dublăm eforturile ca să 
ajungem mai curând din urmă celelalte naţii acolo unde 
ne-au luat-o înainte şi să ne recuperăm timpul şi forţele 
irosite cu diverse comitete slave şi alte fleacuri inutile. Şi 
dacă în Turcia suntem deocamdată neputincioşi, în schimb 
putem încă de-acum să jucăm un rol de prim rang în Asia 
Centrală şi mai ales în Extremul Orient, spre care s-ar 
părea că îşi transferă istoria universală centrul de 
greutate. Graţie aşezării geografice şi altor condiţii Rusia 
poate face aici mai multe decât toate celelalte naţii, cu 
excepţia Angliei, desigur. Prin urmare, e de datoria politicii 
noastre în această zonă să fim într-un acord permanent şi 
onest cu englezii, în aşa fel încât colaborarea noastră 
culturală cu aceştia să nu se prefacă niciodată într-o vrajbă 
lipsită de sens ori într-o concurenţă nedemnă. 

DL Z: Din păcate, asemenea prefaceri se petrec 
fatalmente, atât la oameni, cât şi la popoare. 

VLADIMIR SOLOVIOV 

POLITICIANUL: Se-ntâmplă, într-adevăr. Şi totuşi, pe 
de-o parte, nu cunosc niciun caz, nici în viaţa oamenilor şi 
nici în cea a popoarelor, în care atitudinea duşmănoasă ori 
plină de invidie faţă de colaboratori şi cauza comună să fi 
făcut pe cineva mai puternic, mai bogat ori mai fericit. 
Această experienţă generală care nu cunoaşte nici măcar o 
singură excepţie este recunoscută de oamenii deştepţi şi 
consider că un popor deştept cum este cel rus se va folosi 
finalmente de această experienţă. Vrajba cu englezii în 
Extremul Orient ar fi o culme a demenţei, ca să nu mai 
vorbim de faptul că e lipsit de bună-cuviinţă să te iei la 
hartă cu ai tăi în faţa străinilor. Ori poate consideraţi că 
sunt mai ai noştri cei cu faţa galbenă decât compatrioţii lui 
Shakespeare şi Byron? 

DL Z: Asta e o problemă delicată. 


POLITICIANUL: Atunci s-o lăsăm deocamdată 
deoparte, însă luaţi aminte la ceea ce urmează. Dacă 
acceptăm punctul meu de vedere şi recunoaştem că în 
prezent politica Rusiei trebuie să aibă numai două sarcini: 
în primul rând, să susţină pacea europeană, întrucât orice 
război european ar fi pe treapta actuală de dezvoltare 
istorică un dement şi criminal război fratricid, iar în al 
doilea rând, să aibă o influenţă civilizatoare asupra 
popoarelor barbare ce se află în sfera noastră de influenţă, 
atunci amândouă aceste sarcini, pe lângă faptul că sunt 
amândouă foarte importante, se susţin uimitor una pe alta, 
condiţionându-şi reciproc existenţa. E evident că trudind 
conştiincios la progresul cultural al statelor barbare, de 
care e interesat şi restul Europei, strângem legăturile de 
solidaritate cu celelalte naţii europene; şi, la rândul său, 
această consolidare a unităţii europene face ca acţiunea 
noastră asupra popoarelor barbare să fie tot mai mare, 
până şi gândul la o posibilă rezistenţă fiind exclusă. 
Credeţi că dacă omul galben ar şti că în spatele nostru se 
află Europa întreagă am cunoaşte vreo interdicţie în Asia? 
Dar dacă, dimpotrivă, ar vedea că Europa nu e cu Rusia. 
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ci împotriva Rusiei, bineînţeles că s-ar gândi chiar şi 
la un atac armat asupra graniţelor noastre, iar noi am fi 
nevoiţi să ne apărăm pe două fronturi şi pe-o distanţă de 
zece mii de verste. Eu nu cred în sperietoarea unei invazii 
mongole, pentru că nu admit posibilitatea unui război 
european, iar dacă un astfel de război s-ar întâmpla, ar 
trebui, de bună seamă, să ne temem şi de mongoli. 

GENERALUL: Vedeți, domniei voastre războiul 
european şi invazia mongolilor îi par nişte lucruri atât de 
puţin probabile, pe când eu nu pot deloc să cred în 
„solidaritatea naţiunilor europene” şi în viitoarea „pace 
mondială”. E ceva nefiresc, nu ştiu cum, neverosimil. Că 


doar nu degeaba se cântă de Crăciun în biserică: „Pe 
pământ pace, între oameni bunăvoire”. Asta înseamnă că 
pace pe pământ va fi numai atunci când între oameni va fi 
bunăvoire. Ei bine, unde-i această bunăvoire? Aţi văzut-o 
pe undeva? Căci dacă e să spunem adevărul, nici noi nu 
simţim adevărata, sincera bunăvoire decât pentru un 
singur stat european, principatul Monaco. Şi pacea cu 
acesta este foarte trainică. Insă chiar să-i simţim pe nemți 
ori pe englezi de-ai noştri şi să fim convinşi că folosul lor e 
şi folosul nostru, că plăcerea lor e şi plăcerea noastră, o 
astfel de - cum o numiţi dumneavoastră - „solidaritate” cu 
naţiunile europene n-o să cunoaştem nicicând. 

POLITICIANUL: Cum adică să n-o cunoaştem, când 
ea există de mult, când ea stă în firea lucrurilor? Suntem 
solidari cu europenii pentru simplul motiv că noi înşine 
suntem europeni. Cest unfait accompli76 încă din secolul 
al XVIII-lea, şi nici sălbăticia celor mulţi din Rusia, nici 
jalnicele himere ale slavofililor nu vor mai putea schimba 
nimic. 

GENERALUL: Dar europenii, ei între ei, sunt solidari? 
Franţujii şi germanii, de pildă, ori englezii cu unii şi cu 
ceilalți? Am auzit că până şi suedezii cu norvegienii şi-au 
cam rătăcit pe un se ştie unde solidaritatea. 

VLADIMIR SOLOVIOV 
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POLITICIANUL: Ce argument solid în aparenţă! 
Păcat însă că toată forţa lui se ţine pe o singură temelie 
defectuoasă - pe uitarea situaţiei istorice. Căci vă întreb: 
era oare solidară Moscova cu Novgorodul în vremea lui 
Ivan al III-lea ori a lui Ivan al IV-lea? Şi atunci o să vă 
apucaţi să negaţi şi solidaritatea actuală a guberniilor 
Moscovei şi Novgorodului în ce priveşte interesele comune 
de stat? 

GENERALUL: Nu. Vă spun numai atât: să nu ne 


grăbim să ne declarăm europeni, măcar până în acel 
moment istoric când naţiunile europene vor fi tot atât de 
strâns unite între ele pe cât sunt de strânse regiunile 
noastre în statul rusesc. Ca nu cumva să ne sfâşiem în 
bucăţi prinşi în solidaritatea noastră cu europenii, atâta 
timp cât ei înşişi sunt la cutite unii cu alţii. 

POLITICIANUL: Ei, chiar la cuțite! Fiţi liniştit! Nu 
veţi avea ocazia să vă sfâşiaţi în bucăţi nu numai între 
Suedia şi Norvegia, ci nici chiar între Franţa şi Germania, 
pentru că n-or să ajungă nici acestea la ruptură. Se pare că 
acum acest lucru e limpede. Pentru că numai la noi multă 
lume iau drept Franţa grupul ăla amărât de aventurieri, 
care pot şi trebuie să fie băgaţi la răcoare: şi acolo n-au 
decât să-şi manifeste naționalismul şi să propovăduiască 
războiul cu Germania. 

DOAMNA: Ar fi foarte bine dacă s-ar putea băga 
întreaga duşmănie naţională la răcoare. Eu totuşi cred că 
vă înşelaţi. 

POLITICIANUL: Bineînţeles că tot ce am spus, am 
spus cum grano salis77. Bineînţeles că aparent Europa nu 
s-a unificat într-un întreg unitar. Însă eu îmi susţin 
analogia istorică. Aşa cum, de pildă, şi la noi în secolul al 
XVI-lea, deşi separatismul regiunilor încă mai exista, dar 
era la ultima suflare, iar unitatea statală nu mai era nici pe 
departe numai un vis, ci începuse să se închege în forme 
bine definite, tot aşa e şi acum în Europa: cu toate că 
antagonismul naţional există încă, îndeosebi în rândul 
maselor neşcolite şi al politicaştrilor puţin instruiți, acest 
antagonism nu poate să se transforme în cine ştie ce 
acţiune semnificativă. El nu va putea, nu, să genereze un 
război european! lar ceea ce spuneţi, domnule general, 
despre bunăvoire - apoi dacă e să spunem adevărul, eu nu 
prea o găsesc nu numai între popoare, dar nici în sânul 
unei naţiuni ori al unei familii oarecare. Şi atunci când 


există, rezistă numai între neamuri foarte apropiate. Ce 
rezultă de aici? Că doar nu-i ăsta un motiv pentru război 
intestin ori pentru fratricid. Tot aşa şi în ceea ce priveşte 
relaţiile internaţionale. N-are decât să nu fie bunăvoire 
între franţuji şi nemti, numai să nu se ia la bătaie. Şi sunt 
convins că nici n-or să se ia. 

DLZ: E foarte probabil să fie aşa. Însă chiar şi dacă 
am recunoaşte Europa drept un întreg, oricum de aici nu 
reiese că noi am fi europeni. Ştiţi, la noi există, şi în ultimii 
douăzeci de ani s-a răspândit destul de mult părerea că 
Europa, adică totalitatea popoarelor germano-romanice, 
reprezintă într-adevăr un singur tip cultural-istoric 
coerent, în timp ce noi nu aparţinem acestui tip, ci 
reprezentăm un altul - cel greco-slav78. 

POLITICIANUL: Da, am auzit de această variantă de 
slavofilie, şi chiar mi s-a întâmplat să stau de vorbă cu 
adepţi ai acestei opinii. Şi iată ce am remarcat, ceva care, 
după părerea mea, rezolvă problema. Ideea e că toţi aceşti 
domni care  perorează împotriva Europei şi a 
europenismului nostru nu pot să se ţină strâns de teza 
originii noastre greco-slave, ci se bagă pe dată cu cap cu 
tot în profesarea şi propovăduirea unor chinezisme, 
budisme, tibetisme şi a altor asiatisme mongolo-indiene. 
Distanţarea lor de Europa este direct proporţională cu 
atracţia faţă de Asia. Ce va să-nsemne asta? Să 
presupunem că au dreptate în ce priveşte europenismul. 
Să zicem că acesta este o eroare împinsă până la extrem. 
Însă de unde până unde această fatală cădere în extrema 
cealaltă, în acest asiatism de care vorbeam? Şi unde s-a 
volatilizat zona ortodoxă de mijloc greco-slavă? Vă întreb, 
unde s-a volatilizat? 

VLADIMIR SOLOVIOV 

Mm? Că doar aici e esenţa, nu? Aşa că, vedeţi, aicea-i 
buba! Dacă dai esenţa afară pe uşă, îţi intră pe fereastră. 


Iar în cazul nostru esenţa asta e: nu există defel niciun soi 
de tip cultural-istoric greco-slav original, ci a fost, este şi 
va fi Rusia, ca o măreaţă margine a Europei înspre partea 
Asiei. Datorită acestei aşezări înspre Asia, în mod firesc 
patria noastră resimte cu mult mai mult decât celelalte ţări 
europene influenţa elementului asiatic, de aici aparenta 
noastră originalitate. De altfel, nici Bizanțul nu era original 
prin nu ştiu ce ceva al său, ci numai prin adaosul de spirit 
asiatic; iar în ce ne priveşte pe noi, elementul asiatic a 
pătruns în natura noastră de la bun început, mai ales din 
vremea lui Batâi79, ne-a devenit al doilea suflet, de-ar fi 
putut germanii să spună despre noi cu un oftat: 

Zwei Seelen wohnen, ach! în ihrer Brust Die cine will 
sich von der andern trennen.80 

Ne-ar fi cu neputinţă să terminăm complet cu cel de- 
al doilea suflet al nostru, şi de fapt nici nu-i nevoie s-o 
facem - îi datorăm câte ceva şi lui -, dar pentru ca într-o 
atare ciocnire să nu ne rupem în bucăţi, cum spune 
generalul, a fost necesar să învingă şi să domine doar unul 
dintre cele două suflete, cel mai bun, desigur, adică cel mai 
puternic din punct de vedere intelectual, cel mai capabil 
de progres ulterior, cel mai bogat în posibilităţi interioare. 
Ceea ce s-a şi întâmplat sub Petru cel Mare. Iar apropierea 
sufletească de Asia, imposibil de înlăturat pe deplin, deşi 
definitiv învinsă, a mai născut şi mai târziu în unele minţi 
visuri aberante despre un ştiu ce nouă rezolvare a unei 
probleme istorice deja rezolvate o dată pentru totdeauna. 
De aici slavofilia, teoria tipului cultural-istoric original şi 
alte minuni asemenea. In realitate noi suntem europeni 
indiscutabil, numai că avem un sediment asiatic în fundul 
sufletului. Pentru mine acest lucru este limpede din 
perspectiva gramaticii, ca să spun aşa. Ce este din punct 

DIALOGUL AL DOILEA 

de vedere gramatical cuvântul „rus”? Un adjectiv. Şi 


de ce substantiv depinde acesta? 

DOAMNA: Cred că de substantivul „om”: „omul rus”, 
„oamenii ruşi”. 

POLITICIANUL: Nu, nu, este prea larg şi 
nedeterminat. Că doar şi papuaşii, şi eschimoşii sunt tot 
oameni. Însă eu nu sunt de acord ca substantivul meu să 
fie acelaşi cu al papuaşilor şi cu al eschimoşilor. 

DOAMNA: Şi totuşi există lucruri foarte importante 
comune tuturor oamenilor: iubirea, de pildă. 

POLITICIANUL: Ei, asta-i şi mai pe larg: cum aş 
putea să socot că natura mea specifică este iubirea, când 
ştiu că aceasta le este proprie şi unor animale, şi-n 
general, oricăror creaturi? 

DLZ: Da, treaba-i complicată. Eu, spre exemplu, sunt 
un om blând, dar în ce priveşte iubirea mă simt mai 
apropiat de un porumbel, alb ori porumbac, decât de 
negrul maur Othello, cu toate că acesta poartă numele de 
om. 

GENERALUL: Ei, da, la o anumită vârstă orice bărbat 
cu scaun la cap se simte aproape de porumbeii albi.* 

DOAMNA: Asta ce mai este? 

GENERALUL: E un calambur, dar nu pentru 
dumneavoastră, ci pentru Excelenţa sa şi pentru mine. 

POLITICIANUL: Să lăsăm asta, vă rog, să lăsăm asta 
deoparte. Treve de plaisanteries81. Doar nu suntem pe 
scena Teatrului  Mihailovski82. Voiam să spun că 
adevăratul substantiv pentru adjectivul „rus” este 
„european”. Noi suntem „europeni ruşi”, după cum există 
europeni englezi, francezi, germani. Dacă eu mă simt 
european nu este o prostie să mi se demonstreze că sunt 
nu ştiu ce slavo-roşian ori greco-slav? Ştiu că sunt 
european la fel de bine cum ştiu că sunt rus. Pot şi chiar 
sunt dator să compătimesc şi să apăr orice om, ca şi orice 
animal - fericit cel ce şi de vite are milă -, însă mă voi 


recunoaşte solidar. 

— Denumirea unei secte din Rusia. 
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Înrudit, nu cu nu ştiu ce zuluşi ori chinezi, ci numai 
cu acele naţii şi oameni care au creat şi au păstrat toate 
acele comori ale celei mai înalte culturi cu care mă 
hrănesc spiritual şi care îmi oferă momente de desfătare 
supremă. Mai întâi a fost nevoie ca aceste naţii alese să se 
formeze, şi să se întărească, şi să reziste în faţa 
elementelor inferioare, era nevoie de război, şi războiul 
era un lucru sfânt. Acum s-au format, au prins putere şi nu 
mai au de ce se teme, afară de neînţelegeri interne. Acum 
începe epoca păcii şi a expansiunii paşnice a culturii 
europene pretutindeni. Toți trebuie să devină europeni. 
Noţiunea de „european” trebuie să se suprapună noţiunii 
de om, iar noţiunea de lume civilizată europeană, noţiunii 
de umanitate. Acesta este sensul istoriei. Mai întâi au fost 
numai europenii greci, apoi cei romani, pe urmă au apărut 
alţii mai întâi în Apus, apoi în Răsărit, au apărut europenii 
ruşi, acolo peste ocean europenii americani, acum vor 
trebui să apară cei turci, persani, indieni, japonezi, şi chiar, 
se prea poate, chinezi. Noţiunea de european are un 
conţinut bine definit şi este din ce în ce mai cuprinzătoare. 
Luaţi aminte, totodată, ce deosebire: orice om este un om 
la fel cu oricare alt om. De aceea, dacă recunoaştem drept 
substantiv al nostru această noţiune abstractă, vom ajunge 
la o indiferenţă egalitaristă şi vom ajunge să apreciem 
naţia lui Newton ori Shakespeare nu mai mult decât 
apreciem nu ştiu ce papuaşi, lucru în primul rând stupid, 
iar în practică chiar periculos. În schimb, dacă substantivul 
meu nu este „om” în general, nu este acest loc vid cu două 
picioare, ci omul ca purtător de cultură, adică european, 
atunci nu mai rămâne loc pentru egalitarism stupid. 
Noţiunea de „european” ori - ceea ce este acelaşi lucru - 


noţiunea de „cultură”, conţine în sine o unitate forte de 
măsură pentru definirea prin comparaţie a meritelor sau 
valorii diferitelor rase, naţii, indivizi. O politică înţeleaptă 
trebuie neapărat să ia în consideraţie aceste diferenţe de 
valoare. Altminteri, dacă punem pe acelaşi plan relativ 
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civilizaţia Austriei şi nu ştiu ce herţegovineni 
semisălbatici, asta ne va conduce spre acele aventuri 
stupide şi periculoase, după care încă mai oftează ultimii 
mohicani ai slavofiliei noastre. I y a europeen et 
europeen83. Chiar după ce va fi sosit acel moment dorit şi 
care, sper, nu e departe, când Europa ori lumea civilizată 
se va suprapune în mod real ca volum cu întreaga 
populaţie a globului pământesc, chiar şi atunci în sânul 
omenirii unite şi pacificate se vor menţine toate acele 
gradaţii şi nuanţe fireşti şi determinate istoric ale valorii 
culturale, prin care trebuie să se definească diversele 
noastre atitudini faţă de diverse popoare. Şi în împărăţia 
atotcuprinzătoare şi triumfătoare a culturii supreme, ca şi 
în împărăţia cerurilor, una e slava soarelui, alta a lunii, alta 
a stelelor, căci stea cu stea nu e la fel în slavă, parcă aşa 
ceva se spune în catehism, nu? Şi acum, când ţinta este 
atât de aproape însă nu este încă atinsă, trebuie cu atât 
mai mult să ne ferim de greşelile egalitarismului 
indiferent. Cu ceva vreme în urmă au început să scrie prin 
ziare despre un ştiu ce vrajbă între Anglia şi Transvaal şi 
cum că africanii aceia chiar ameninţă Anglia cu război*84 
- şi de pe-acuma văd cum tot soiul de gazetari şi 
politicaştri şi de pe la noi, şi chiar de pe tot continentul, or 
să se monteze împotriva Angliei şi or să pledeze pentru 
bieţii africani asupriţi. Şi doar e acelaşi lucru ca şi cum 
respectatul, merituosul, bine-cunoscutul şi eruditul Feodor 
Feodorovici Martens85 ar intra cu treburi într-o dugheană 
şi băiatul de prăvălie, un jegos, ar sări deodată cu pumnii 


la el, că vezi-doamne „prăvălia-i a noastră, matale eşti în 
plus, şi dacă nu pleci te strâng de gât sau bag cuţitu-n 
mata” - şi s-ar şi apuca să-l gâtuie. Bineînţeles, poţi numai 
să regreţi că venerabilul Feodor Feodorovici a avut 
ghinionul să nimerească într-o asemenea situaţie stupidă, 
însă eu personal aş încerca numai un sentiment de 
satisfacţie morală dacă stimatul 

Discuţia a avut loc în aprilie. 
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meu prieten, dându-i bătăuşului câteva scatoalce 
zdravene, l-ar băga cu ajutorul poliţiei într-o colonie de 
corecție pentru delincvenţii minori. Însă în loc de asta, 
diverşi domni, frumos îmbrăcaţi, încep deodată să-l 
încurajeze şi să-l aţâţe pe puştan: „Bravo, mă! Aşa de mic 
şi ia te uită la ce domn important sare! Dă mai tare, 
mititelule, că nu te lăsăm noi de izbelişte!” Ce neruşinare! 
Şi măcar dacă văcarii ăştia mizerabili ar avea suficient de 
multă minte ca să se recunoască, dată fiind legătura 
directă de sânge, drept olandezi. Olanda este o naţiune 
adevărată, merituoasă, de o înaltă cultură. Aşi! Aia se 
consideră naţiune aparte şi mai vor şi să-şi întemeieze 
propria lor ţară africană. Canaliile! 

DOAMNA: În primul rând, nu mai folosiţi cuvinte 
urâte, iar în al doilea rând, explicaţi-mi şi mie ce-i cu 
Transvaalul ăsta, ce fel de oameni trăiesc acolo? 

DL Z: Un amestec de europeni cu negri: nu-s nici 
albi, nici negri, sunt buri bruni. 

DOAMNA: Se pare că şi acesta e tot un calambur? 

POLITICIANUL.: Unul de nu prea bună calitate. 

DL Z: Cum e burul, aşa şi calamburul. De altfel, dacă 
nu vă place brunul burilor, aveţi acolo şi republica Oranj. 

POLITICIANUL.: Dacă e să vorbim serios, burii ăştia 
sunt europeni, desigur, dar nu dintre cei buni. Izolaţi de 
glorioasa lor patrie, şi-au pierdut în mare măsură cultura, 


înconjurați fiind de sălbatici s-au sălbăticit şi ei, au devenit 
grosolani. Şi faptul de a-i pune pe acelaşi plan cu englezii 
şi de a ajunge să le doreşti succes în lupta cu Anglia - cela 
n'a pas de norul 86 

DOAMNA: De altfel, tot europenii domniei voastre 
erau de partea muntenilor din Caucaz atunci când 
respectivii luptau cu noi ca să-şi câştige independenţa. Şi 
totuşi, Rusia e cu mult mai civilizată decât cerchezii. 

POLITICIANUL: N-aş vrea să dezvolt tema simpatiei 
pe care o manifestă Europa pentru sălbaticii din Caucaz; 
vreau să spun că noi trebuie să asimilăm raţiunea generală 
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europeană, nu stupidităţile întâmplătoare ale unora 
sau altora dintre europeni. Nu, nu, regret din tot sufletul 
că Anglia, după cât se pare, va fi nevoită, ca să-i 
potolească pe aceşti barbari care şi-au luat-o în cap, să 
folosească o modalitate atât de depăşită, de condamnată 
de înţelepciunea istoriei, cum este războiul. Însă dacă 
războiul se va dovedi inevitabil, ca urmare a barbariei 
acestor zuluşi, buri vreau să zic, stimulat fiind şi de invidia 
prostească a continentului faţă de Anglia, atunci, se- 
nţelege, voi dori cu ardoare ca acest război să se 
sfârşească cât mai curând cu potolirea deplină a 
scandalagiilor africani, aşa fel încât nici vorbă să nu mai 
fie de independenţa lor. Iar succesul lor - posibil şi din 
pricina locului îndepărtat unde se află acele ţări - ar fi 
triumful barbariei asupra erudiţiei, iar pentru mine ca rus, 
adică european, ar fi o zi de profund doliu naţional. 

DLZ (incetişor, către general): Bine mai vorbesc 
demnitarii, ca franţuzul acela: ce sabre d'honneur est le 
plus beau jour de ma vie.87 

DOAMNA (către politician): Nu, nu sunt de acord. De 
ce nu i-am simpatiza pe acei transburi? Că doar pe 
Wilhelm Tell îl simpatizăm, nu? 


POLITICIANUL: Ei bine, dacă şi-ar fi creat o legendă 
istorică a lor, dacă ar avea oameni de artă precum Schiller 
ori Rossini, dacă l-ar fi inspirat pe vreunul în genul lui 
Jean-Jacques Rousseau sau dacă ar fi produs alţi scriitori 
ori învăţaţi, atunci am sta cu totul altfel de vorbă pe tema 
burilor. 

DOAMNA: Dar toate lucrurile astea au apărut în 
timp, iar la început şi elveţienii erau tot nişte păstori... Şi 
nu numai ei. Parcă americanii, când s-au răsculat 
împotriva englezilor ca să-şi cucerească independenţa, 
sclipeau prin ceva pe tărâmul erudiţiei? Nici gând, nu 
aveau culoarea brună, aveau pieile roşii şi jupuiau pielea 
cu păr cu tot - la Mayne Reid. Şi doar îi simpatiza şi La 
Fayette, şi avea dreptate, că, uite, acuma s-au apucat şi-au 
pus laolaltă 
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toate religiile la Chicago şi au făcut cu ele o 
expoziţie, ceea ce n-a mai văzut nimeni niciodată. Au vrut 
şi la Paris să facă acelaşi lucru pentru următoarea 
expoziţie şi n-a ieşit nimic. Aici şi-a dat toată silinţa un 
abate, pe nume Victor Charbonnel. Mi-a scris şi mie nişte 
scrisori, e foarte simpatic. Numai că toate confesiunile au 
refuzat. Până şi Marele Rabin a spus: „Pentru religie avem 
Biblia, iar expoziţia n-are niciun sens”. De disperare, bietul 
Charbonnel s-a lepădat de Christos şi a scris şi-n ziare că 
demisionează şi-l respectă teribil pe Renan.88 Nişte 
cunoştinţe mi-au scris cum că ar fi sfârşit-o prost: ori s-a 
însurat, ori că s-a luat de băutură. Apoi s-a agitat şi 
Nepliuev al nostru, dar şi acesta a fost dezamăgit de toate 
religiile. Îmi scria bietul idealist că se bazează numai pe 
omenirea unită, însă cum să expui omenirea unită la 
expoziţia de la Paris? Cred că e o himeră. Pe când 
americanii şi-au aranjat afacerea respectivă de minune. Au 
fost acolo personalităţi bisericeşti de toate credinţele. L-au 


făcut preşedinte pe episcopul catolic. Le-a citit şi Tatăl 
nostru pe englezeşte, iar preoţii-idolatri budişti ori chinezi 
i-au răspuns cu consideraţiune: „Oh, yest All right, sir! S9 
Noi nu dorim răul nimănui, vrem doar ca misionarii voştri 
să plece de la noi şi să se ducă undeva cât mai departe. 
Pentru că religia voastră este extrem de bună pentru voi, şi 
nu avem noi nicio vină că asta e religia voastră, însă 
pentru noi cea mai bună dintre toate este religia noastră”. 
Şi uite-aşa totul s-a sfârşit cu bine, nu a fost nicio 
încăierare, de s-a mirat toată lumea. Aşa că uite ce-au 
devenit americanii. Şi cum putem noi şti că din africanii 
ăştia de-acum n-or să iasă, poate, aşa nişte americani? 

POLITICIANUL.: Sigur că orice e posibil. Poate ieşi şi 
din te miri ce Gavroche un învăţat de seamă. Însă până 
atunci nu-i strică, pentru binele lui, să-i tragi o mamă de 
bătaie... 

DOAMNA: Ce expresii! Decidement vous vous 
encanail-lez. Şi toate astea sunt din Monte-Carlo! Qui est- 
ce oue vous frequentez la bas? Lesfamilles des croupiers, 
sans doute.90 De 
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fapt, e treaba dumneavoastră. V-aş ruga numai să vă 
scurtaţi puţin înţelepciunea politică, pentru că-i reținem pe 
toţi şi întârziem la masă. Era de mult timpul să punem 
punct. 

POLITICIANUL: Chiar voiam să rezum şi să fac 
legătura celor spuse acum cu ideile de la început. 

DOAMNA: Nu pot să cred! N-o să sfârşiţi nicicând de 
unul singur. Trebuie să vă ajut să vă explicaţi gândul. Căci 
aţi voit să spuneţi că vremurile s-au schimbat, că înainte 
era Dumnezeu şi războiul, iar acum în locul lui Dumnezeu 
avem cultură şi pace. Nu-i aşa? 

POLITICIANUL: Cam aşa ceva. 

DOAMNA: Foarte bine. Ce este acela Dumnezeu simt, 


cu toate că nu ştiu şi nici nu pot să explic. În ce priveşte 
însă cultura asta a domniei voastre, n-am nici cel mai mic 
simţământ. N-aţi vrea să-mi explicaţi în două cuvinte 
despre ce este vorba? 

POLITICIANUL.: Ştiţi şi fără mine în ce constă cultura 
şi ce conţine ea: toate acele comori ale gândirii şi ale 
geniului create de minţi alese ale unor popoare alese. 

DOAMNA: Da, însă aici sunt lucruri foarte diferite 
între ele. Aici intră şi Voltaire, şi Bossuet, şi Madona, şi 
Nana, şi Alfred de Musset şi Filaret. Cum pot fi toate 
aceste lucruri adunate într-o singură grămadă, şi cum 
poate fi această grămadă aşezată în locul lui Dumnezeu? 

POLITICIANUL.: Chiar voiam să spun că n-avem noi 
de ce să ne preocupăm de cultură în sensul de tezaur 
istoric. Această cultură e creată şi, slavă Domnului, există. 
Cred că putem nădăjdui că or să mai apară noi 
Shakespeare şi noi Newton, însă asta nu depinde de noi şi 
nu prezintă interes din punct de vedere practic. Însă în 
cultură mai există o latură, cea practică, şi, dacă doriţi, 
morală, adică exact ceea ce în viaţa particulară numim 
bună-cuviinţă ori politeţe. Aparent ar putea părea lipsită 
de importanţă. De fapt, are o însemnătate uriaşă şi 
singulară, tocmai pentru că reprezintă unicul lucru care 
poate fi general-valabil 
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şi obligatoriu: nu putem pretinde nimănui să dea 
dovadă nici de supreme virtuţi, nici de inteligenţă supremă 
ori de geniu. Putem însă, şi trebuie să le pretindem tuturor 
să dea dovadă de bună-cuviinţă. Este vorba de acel 
minimum de înţelepciune şi decenţă morală, graţie cărora 
oamenii pot trăi omeneşte. Bineînţeles că buna-cuviinţă nu 
reprezintă întreaga cultură; însă este condiția 
indispensabilă pentru orice fel de comportament civilizat. 
Tot aşa cum deprinderea de a scrie şi de a citi, deşi nu 


reprezintă un maximum de erudiție, este totuşi condiţia 
indispensabilă acestei erudiţii. Buna-cuviinţă reprezintă 
cultura şi civilizaţia à usage de tout le monde91. Şi iată 
că putem într-adevăr observa cum această bună-cuviinţă 
se extinde tot mai mult de la relaţiile particulare dintre 
oamenii aparţinând unei clase la relaţiile sociale dintre 
diverse clase şi la cele politice ori internaţionale. Ne mai 
aducem aminte din copilărie cum oameni făcând parte din 
clasa noastră puteau fi nepoliticoşi cu oamenii de jos. 
Acuma însă politeţea obligatorie, ba chiar impusă, a trecut 
această graniţă de castă şi este gata să treacă şi peste 
graniţele dintre ţări. j 

DOAMNA: Vai, vă rog, mai pe scurt. Înţeleg, vreţi să 
spuneţi că politica de pace reprezintă între state ceea ce 
reprezintă politeţea între oameni? 

POLITICIANUL;: Desigur, nu degeaba în franceză 
poli-tesse şi politique sunt strâns înrudite. Şi ţineţi seama 
că pentru asta nu e nevoie defel de niciun soi de 
sentimente, de nicio formă de „bunăvoire” de care amintea 
inutil generalul. Dacă eu nu mă năpustesc asupra cuiva şi 
nu-i rod beregata cu dinţii, asta nu înseamnă cum că 
nutresc vreo bunăvoire faţă de acel cineva. Dimpotrivă, în 
adâncul sufletului meu pot avea cele mai crâncene 
sentimente faţă de respectiva persoană, însă, ca om 
civilizat, am pur şi simplu repulsie faţă de încăierare şi, 
ceea ce este cel mai important, înţeleg că din ea nu poate 
ieşi decât ceva dezgustător. Pe când dacă mă abţin şi-l 
tratez pe acel 
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om cu condescendenţă nu pierd nimic, ba chiar 
câştig foarte mult. Tot aşa, oricât de mari ar fi antipatiile 
naţionale dintre două popoare, odată atins un anumit grad 
de cultură şi civilizaţie, acestea nu vor ajunge niciodată la 
voies defait92, adică la război, în primul rând pentru că 


întreaga procedură a războiului - nu aşa cum e înfăţişată 
în poezii ori tablouri, d aşa cum este ea în realitate -, toate 
acele trupuri moarte, răni duhninde, adunăturile de 
oameni mulţi, abrutizaţi şi murdari, încetarea ordinii fireşti 
a vieţii, distrugerea clădirilor şi a instituţiilor utile, a 
podurilor, căilor ferate, telegrafelor -, toate aceste 
hidoşenii îi provoacă unui popor civilizat repulsie, tot aşa 
cum nouă ne repugnă un ochi scos, un maxilar scrântit ori 
un nas muşcat. Iar în al doilea rând, la un anume nivel de 
dezvoltare intelectuală un popor înţelege cât de avantajos 
este să fii amabil cu alte naţii şi cât de păgubos e să te baţi 
cu ele. Aici intervin, desigur, o mulţime de gradaţii: 
pumnul e mai civilizat decât dinţii, ciomagul - mai civilizat 
decât pumnul, iar palma, simbolic, e şi mai civilizată. Tot 
aşa şi cu războaiele: se pot purta războaie într-un mod mai 
mult sau mai puţin sălbatic, iar războaiele europene ale 
secolului al XIX-lea seamănă mai mult cu duelul 
condiţionat formal dintre doi oameni cumsecade, decât cu 
o încăierare între doi meseriaşi beţi; dar şi această treaptă 
este una de tranziţie. Nu uitaţi că şi duelul iese din uz la 
popoarele înaintate. În vreme ce înapoiata Rusie îşi plânge 
doi dintre cei mai buni poeţi ai săi morţi în ducl93, în mai 
civilizata Franţă duelul s-a prefăcut de mult într-o victimă 
nesângeroasă a unei tradiţii prosteşti şi moarte. Quand on 
est mort c'est qu'on n est plus en vie94 - ar fi spus dl de la 
Palisse, şi probabil că sub ochii noştri duelul, şi alături de 
el războiul vor fi îngropate în arhivele istoriei. Aici nu 
poate fi vorba despre un compromis de durată. Adevărata 
cultură cere ca orice încăierare dintre oameni sau dintre 
naţiuni să fie totalmente eliminată. În orice caz, politica de 
pace reprezintă măsura şi simptomul 
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progresului cultural. lată de ce, cu toată dorinţa mea 
de a-i fi pe plac stimatului nostru general, îmi menţin 


afirmaţia că propaganda literară împotriva războiului este 
un fenomen foarte îmbucurător, care nu numai că previne, 
dar şi accelerează rezolvarea definitivă a unei probleme 
acute. Cu toate aspectele sale stranii şi părtinitoare, 
această propagandă este importantă prin faptul că 
subliniază în conştiinţa colectivă linia principală sau, ca să 
zic aşa, magistrală a progresului istoric. Aplanarea 
paşnică, adică politicoasă, adică avantajoasă pentru noi 
toţi a oricăror conflicte ori ciocniri internaţionale - aceasta 
este norma fermă a politicii înțelepte într-o omenire 
civilizată. Ce este?(Către dl Z) Doriţi să spuneţi ceva? 

DL Z: Nu, voiam doar să spun în legătură cu ce aţi 
binevoit mai devreme să remarcaţi: „politica de pace este 
un simptom al progresului” - mi-am amintit că şi în Fumul 
lui Turgheniev un personaj spune tot aşa, absolut corect: 
„Progresul este un simptom!” Şi atunci nu reiese cum că 
politica de pace este un simptom al unui simptom? 

POLITICIANUL.: Ba da. Şi ce-i cu asta? Bineînţeles că 
totul este relativ. Dar care este, de fapt, ideea domniei 
voastre? 

DL Z: Ideea mea este că dacă politica de pace e doar 
umbra unei umbre, atunci merită oare să vorbim atâta 
despre ea? Şi despre ea, şi despre acest progres ce 
seamănă cu o umbră? Nu ar fi mai bine să-i spunem direct 
omenirii ceea ce îi spunea părintele Barsonoteu acelei 
cucernice doamne: „Eşti bătrână, eşti neputincioasă şi nu 
vei mai fi nicicând altfel”? 

DOAMNA: Acum e prea târziu să lămurim aceste 
aspecte. (Către politician) însă băgaţi de seamă v-a cam 
păcălit politique - politesse a dumneavoastră. 

POLITICIANUL: Cum adică? 

DOAMNA: Adică, mâine n-o să vă duceţi la Monte- 
Car-lo sau, ca să folosim un eufemism, la Nisa. 

POLITICIANUL.: Din ce motiv? 
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DOAMNA: Pentru că aceşti domni doresc să se 
bucure de dreptul la replică, însă cuvântul domniei voastre 
a fost atât de prolix, încât nu le-aţi mai lăsat timp, şi 
replica lor trebuie amânată pe mâine. Şi nu pot să cred că, 
în timp ce nişte oameni cultivați vor combate tezele 
domniei voastre, dumneavoastră vă veţi deda la Monte- 
Carlo unor plăceri mai mult sau mai puţin interzise, în 
compania unor crupieri needucaţi şi a familiilor acestora. 
Acest lucru ar reprezenta un comble95 de impoliteţe. Şi 
unde ar mai fi atunci acel „minimum obligatoriu de 
moralitate”? 

POLITICIANUL.: Ei bine, dacă aşa stau lucrurile, îmi 
pot amâna cu o zi plecarea la Nisa. Şi eu sunt curios să 
ascult ce se poate spune împotriva axiomelor mele. 

DOAMNA: Perfect. lar acuma cred că suntem cu toţii 
teribil de înfometați şi că, de n-ar fi fost „cultura” noastră, 
ne-am fi repezit de multă vreme către sufragerie. 

POLITICIANUL: ÎI me semble du reste que la culture 
el l'art culinaire se marient très bien ensemble.96 

DOAMNA: Ah, ah, îmi pun mâinile la urechi. 

După care, schimbând între noi vorbe de duh de o 
calitate destul de îndoielnică, ne grăbirăm în urma gazdei 
spre masa pe care trona, în aşteptarea noastră, prânzul. 
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Audiatur el tertia pars.97 

De data aceasta, la cererea tuturor, ne-am adunat în 
grădină mai devreme decât de obicei, pentru a nu fi nevoiţi 
să grăbim încheierea discuţiei. Din nu ştiu ce motiv eram 
cu toţii mai serioşi, mai gravi decât cu o zi în urmă. 

POLITICIANUL (către dl Z): Mi se pare că doreaţi să 
daţi o ripostă ori să faceţi nişte observaţii cu privire la 
ceea ce spuneam deunăzi? 

DL Z: Da, în legătură cu definiţia dată de domnia 


voastră politicii paşnice ca simptom al progresului. Şi am 
amintit cuvintele unui personaj din Fumul lui Turghe-niev: 
„Progresul este un simptom”. Nu ştiu ce anume înţelegea 
personajul lui Turgheniev prin asta, dar sensul direct al 
acestor cuvinte este absolut corect. Progresul este într- 
adevăr un simptom. 

POLITICIANUL: Un simptom al cărui fenomen? 

DLZ: E o plăcere să stai de vorbă cu oameni deştepţi. 
Exact aici voiam să ajung. Cred că progresul, am în vedere 
progresul evident şi accelerat, reprezintă întotdeauna un 
simptom al sfârşitului. 

POLITICIANUL: Bine, bine, înţeleg că, dacă-i vorba 
despre o paralizie progresivă, avem de-a face cu un 
simptom al sfârşitului. Însă de ce ar trebui ca progresul 
culturii ori al comportamentului civilizat să fie uneori un 
simptom al sfârşitului? 

DL Z: Într-adevăr, legătura nu e chiar aşa de evidentă 
ca la paralizie, şi totuşi lucrurile aşa stau. 
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POLITICIANUL.: E clar că sunteţi convins de acest 
lucru, însă mie nu mi-e dar, de fapt, de ce anume sunteţi 
convins. Şi, în primul rând, stimulat de laudele domniei 
voastre, o să-mi reînnoiesc întrebarea mea simplă, care vi 
s-a părut deşteaptă. Spuneţi „simptomul sfârşitului”. 
Sfârşitul cu? - vin şi vă întreb. 

DL Z: Păi, sfârşitul obiectului discuţiei noastre. Doar 
am vorbit despre istoria omenirii, despre acel „proces” 
istoric, care a început să se desfăşoare într-un ritm 
accelerat şi care, sunt convins, se apropie de 
deznodământ. 

DOAMNA: C’est la fin du monde, n'est-ce pas? 9S 
Foarte interesant. 

GENERALUL: lată că am ajuns în fine la ce era mai 
interesant. 


PRINŢUL: Presupun că atenţia domniilor voastre nu-l 
va ocoli nici pe antihrist? 

DL Z: Sigur că nu, e pe primul loc. 

PRINŢUL (către doamna): Vă rog să mă scuzati, am o 
mulţime de treburi ce nu suferă amânare şi, cu toată 
dorinţa de a asculta ce se va spune despre lucruri atât de 
interesante, voi fi nevoit să mă retrag. 

GENERALUL: Cum aşa? Dar jocul de whist? 

POLITICIANUL: Încă de acum două zile presimţeam 
că se va întâmpla ceva rău. La ce lucru bun să te aştepţi 
dacă în chestiune e amestecată şi religia? Tantum religio 
potuit suadere malorum”. 

PRINȚUL: Nu va fi nimic rău. O să mă străduiesc să 
mă întorc în jur de două, însă acum nu pot nicicum să mai 
rămân. 

DOAMNA: Dar de ce atâta grabă? De ce nu ne-aţi 
spus din timp că aveţi treburi aşa de importante? Nu pot 
să cred! Recunoaşteţi că ceea ce v-a speriat aşa, deodată, 
este antihristul. 

PRINŢUL: Ieri atâta am tot auzit că politeţea este 
lucrul cel mai important, încât sub imperiul celor spuse m- 
am hotărât să rostesc din politeţe, neadevăruri. Astăzi îmi 
dau 
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seama că acest lucru e foarte rău şi vă spun drept că, 
deşi am într-adevăr multe treburi importante, plec de la 
această discuţie în primul rând pentru că mi se pare 
inadmisibil să-mi pierd timpul filosofând pe marginea unor 
lucruri ce pot avea importanţă poate numai pentru cine 
ştie ce papuaşi. 

POLITICIANUL.: Se pare că păcatul capital de a fi fost 
excesiv de politicos este acum ispăşit. 

DOAMNA: De ce să ne supărăm? Dacă noi suntem 
proşti, luminaţi-ne. Eu, de pildă, nu sunt supărată că m-aţi 


numit şi pe mine „papuaşă”, căci papuaşii pot avea 
dreptate. Dumnezeu îi înţelepţeşte pe prunci. Însă dacă vă 
este greu să ascultați despre antihrist, uite cum facem: vila 
domniei voastre e la doi paşi de aici. Duceţi-vă acum să 
lucraţi, iar spre sfârşitul discuţiei veniţi înapoi - după 
antihrist. 

PRINŢUL: Bine. Voi veni. 

GENERALUL (râzând, după ce prinţul s-a depărtat): 
Ştie mâţa ce-a mâncat! 

DOAMNA: Cum aşa, credeţi că prinţul nostru e un 
antihrist? 

GENERALUL: Ei, nu, nu el în persoană: că vorba 
ceea, e departe coteiul de iepure! Şi totuşi e pe aceeaşi 
linie. Cum se spune şi în epistola lui Ioan Gură de Aur: aţi 
auzit, copilaşilor, că are să vină antihrist. Să ştiţi că acum 
s-au ridicat mulţi antihrişti. Uite dintre antihriştii ăştia 
mulţi, dintre cei mulţi... 

DOAMNA: Printre cei „mulţi” cred că poţi să 
nimereşti şi fără să vrei. Lui nu-i va cere Dumnezeu 
socoteală, el e derutat. Ştie că nu-i prea sclipitor la minte, 
şi totuşi o uniformă la modă e o onoare, e ca şi cum ai sări 
de la soldat prost la ofiţer de gardă. Pentru un mare 
general asta nu înseamnă nimic, însă pentru un ofiţer 
mărunt e o cinste. 

POLITICIANUL: O remarcă psihologică întru totul 
corectă. Şi totuşi nu pricep de ce s-a înfuriat cu privire la 
antihrist. Uite, eu, de pildă, nu cred în nimic din cee 
mistic. 
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şi atunci misticul nici nu mă irită, ci mai degrabă mă 
interesează din punct de vedere general-uman. Ştiu că 
pentru mulţi asta e ceva serios, deci astfel de exprimă o 
latură a naturii umane care la mine, cum să zic, s-a 
atrofiat, însă care-şi păstrează şi pentru mine interesul 


obiectiv. Eu, de pildă, habar n-am de pictură: nu-s în stare 
să desenez nimic, nici măcar o linie dreaptă ori un cerc, şi 
nici nu pot să spun care pictor a pictat mai bine şi care mai 
puţin bine. Şi totuşi mă preocupă problemele picturii în 
planul culturii şi esteticii generale. 

DOAMNA: Nici nu s-ar putea ca un lucru atât de 
inofensiv să irite pe cineva. Însă şi domnia voastră urăşte 
religia şi chiar adineauri aţi spus nişte cuvinte de ocară la 
adresa acesteia, e drept, în latineşte. 

POLITICIANUL: Ei, cuvinte de ocară. Ca şi Lucrețiu, 
poetul meu preferat, îi reproşez religiei altarele 
însângerate şi urletele jertfelor omeneşti. Un ecou al setei 
acesteia de sânge îl aud şi în declaraţiile sumbru- 
intolerante ale interlocutorului nostru care tocmai ne-a 
părăsit. Însă ideile religioase în sine mă interesează foarte 
tare, printre altele chiar această idee de „antihrist”. Din 
păcate, nu am avut ocazia să citesc pe tema asta decât 
cartea lui Renan100, care abordează problema numai din 
perspectivă istorică şi reduce totul la Nero. Însă e prea 
puţin. Doar ideea de antihrist a existat cu mult înainte de 
Nero la evrei, la regele Antioh Epifan, şi se menţine până 
în ziua de azi, la credincioşii noştri de rit vechi, de pildă. 
Aici e ceva, o idee comună. 

GENERALUL: Da, vă dă mâna să vă gândiţi la astfel 
de lucruri având atâta timp liber la dispoziţie, însă bietul 
prinţ e atât de prins de propovăduirea Evangheliei că nu 
mai are când să mai cugete la Christos ori la antihrist: nici 
pentru whist nu-i rămân mai mult de trei ore pe zi. E un 
om fără falsuri, trebuie s-o recunoaştem. 

DOAMNA: Nu, sunteţi prea aspru cu el. Este, desigur, 
nu ştiu cum, aşa, dezechilibrat, însă de aceea e şi aşa de 
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nefericit: nu are în el niciun pic de veselie, de 
mulţumire, de blândeţe. Iar în Scriptură se spune într-un 


loc: creştinismul e bucuria întru Duhul Sfânt. 

GENERALUL: E într-adevăr o situaţie grea: să te dai 
drept un adevărat creştin, neavând Duhul lui Christos. 

DL Z: Să te arăţi în esenţă creştin, neavând exact 
ceva ce constituie esenţa creştinismului. 

GENERALUL: Eu consider că această stare tristă este 
chiar starea de antihrist, care este şi mai grea pentru cei 
mai deştepţi şi mai ageri, conştienţi că n-au cum ieşi până 
la urmă la Uman. 

DLZ: E în orice caz neîndoielnic faptul că 
anticreştinismul, care în viziunea biblică - şi din Vechiul şi 
din Noul Testament - reprezintă ultimul act al tragediei 
istoriei, nu va fi o simplă lipsă de credinţă sau o negare a 
creştinismului, ori un materialism sau altceva asemănător. 
Va fi o impostură religioasă, când îşi vor însuşi numele lui 
Christos forţe din rândul omenirii care de fapt, în esenţă, îi 
sunt străine şi chiar duşmănoase lui Christos şi Duhului 
Său. 

GENERALUL: Bineînţeles, diavolul n-ar mai fi diavol 
dacă ar juca pe faţă! 

POLITICIANUL: Mă tem însă ca nu cumva toţi 
creştinii să nu se dovedească a fi impostori şi deci, după 
domnia voastră, antihrişti. Excepţii vor face numai masele 
inconştiente de oameni, în măsura în care acestea mai 
există în lumea creştină, şi o mână de inşi „originali”, în 
genul domniilor voastre, domnilor. Şi atunci, în orice caz, 
trebuie consideraţi antihrişti acei oameni care, şi aici, în 
Franţa, şi la noi, se agită foarte în privinţa creştinismului, 
îşi fac din aceasta o ocupaţie aparte, iar din numele de 
creştin îşi fac un soi de monopol ori de privilegiu numai al 
lor. Aceşti oameni aparţin următoarelor două categorii, 
care sunt, sper, amândouă la fel de străine de Duhul lui 
Christos. Ori sunt nişte ticăloşi înrăiţi, gata să restaureze 
Inchiziția şi să pună la cale masacre religioase, în genul 
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acelor abaţi „preacuvioşi” şi acelor „bravi” ofiţeri 
„catolici” care şi-au exprimat nu demult cele mai bune 
sentimente cu ocazia prinderii nu ştiu cărui escroc*, ori 
sunt pustnici şi celibatari de modă nouăã101 care au 
descoperit virtutea şi ruşinea ca pe cine ştie ce Americă, 
pierzându-şi totodată onestitatea interioară şi orice bun- 
simţ. Primii îmi provoacă greață morală, la cei din urmă 
mă apucă şi un rău fizic. 

GENERALUL: Da, şi-n timpurile de demult 
creştinismul era neînțeles de unii, urât de alţii, însă abia 
acum au reuşit unii să-l facă respingător şi plicticos de 
moarte. Îmi imaginez cum îşi freca diavolul mâinile de 
bucurie şi se ţinea de burtă de atâta râs văzând ce a reuşit 
să facă. O, Doamne! 

DOAMNA: Atunci asta înseamnă, după 
dumneavoastră, „antihrist”? 

DLZ: Nu, nu. Aici apar nişte aluzii care clarifică 
esenţa acestuia, însă el însuşi e încă departe. 

DOAMNA: Atunci lămuriţi-ne, cât mai simplu cu 
putinţă. Despre ce este vorba? 

DL Z: Nu pot să bag mâna-n foc că va fi simplu. 
Adevărata simplitate n-o poţi găsi aşa uşor, iar cea 
închipuită, artificială, falsă - prostia - nu-i nimic mai rău ca 
ea. E o vorbă veche, ce-i plăcea unui prieten de-al meu 
care a murit şi care o repeta mereu: „prea multă simplitate 
poate fi cu uşurinţă luată drept altceva”. 

— Probabil că Politicianul face aluzie la o subscripţie 
în memoria „sinucisului” Henri, când un ofiţer francez a 
declarat că semnează cu speranţa într-o nouă noapte a 
Sfântului Bartolomeu, altul că visează să fie spânzurați cât 
mai repede toţi protestanții, francmasonii şi evreii, iar un 
abate că el trăieşte cu idealul unui viitor luminos, când din 
pielea jupuită de pe hughenoți, masoni şi jidani se vor face 


covoare ieftine iar el, ca un bun creştin, va călca zi de zi un 
asemenea covor în picioare. Aceste declaraţii, alături de 
alte câteva zeci de mii în acelaşi gen, au fost publicate în 
jurnalul Libre parole. 
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DOAMNA: Ei, nici asta nu e chiar aşa de uşor. 

GENERALUL: E ca-n proverbul popular, probabil: 
„uneori prostia e mai rea decât hoţia”. 

DLZ: Exact. 

DOAMNA: Acum am priceput şi eu. 

DL Z: Păcat că nu se poate lămuri totul cu privire la 
antihrist numai cu ajutorul proverbelor. 

DOAMNA: Atunci, explicaţi-ne cum ştiţi. 

DL Z: Întâi de toate, spuneţi-mi: recunoaşteţi 
existenţa şi forţa răului în lume? 

DOAMNA: N-aş fi vrut s-o recunosc, însă sunt nevoită 
să o fac. Dacă luăm numai moartea: de răul ăsta n-ai cum 
să fugi. Cred că cel din urmă vrăjmaş ce va fi nimicit e 
moartea102, dar, atâta timp cât moartea nu a fost nimicită, 
e clar că răul este puternic, chiar mai puternic decât 
binele. 

DL Z (către general): Domnia voastră ce crede? 

GENERALUL: N-am tremurat în faţa gloanţelor şi a 
ghiulelelor, aşa că n-o să mă tem de întrebări mai delicate. 
Sigur că existenţa răului este la fel de reală ca şi cea a 
binelui. Dacă există Dumnezeu, există şi diavolul, atâta 
timp cât îl suportă Dumnezeu, desigur. 

POLITICIANUL: Deocamdată nu voi răspunde în 
niciun fel. Părerea mea nu ajunge la rădăcina problemei, 
iar acea latură care îmi este mie clară am expus-o ieri, aşa 
cum am putut. Dar sunt curios să cunosc şi alte opinii. 
Modul de a gândi al prinţului l-am înţeles pe deplin, adică 
mi-e limpede că nici măcar nu e vorba de vreo părere 
adevărată, ci de un soi de pretenţii seci care se iţesc şi n- 


au nici sens, nici formă. Însă opinia religioasă pozitivă 
este, desigur, mai consistentă şi mă interesează mult mai 
mult. Numai că până acum am cunoscut-o doar sub forma 
ei oficială, care pe mine, unul, nu mă satisface. Şi aş dori 
foarte mult să aud, în sfârşit, nu o blagoglagolie prea bine 
potrivită, ci cuvinte vii, rostite de oameni, cu privire la 
aceste lucruri. 
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DL Z: Dintre toate stelele care răsar la orizontul 
intelectual al unui om care citeşte cu atenţie cărţile 
noastre sfinte nu cred că e vreuna mai strălucitoare şi mai 
uimitoare decât cea care sclipeşte în slova Evangheliei: 
„Credeţi că am venit să aduc pace pe pământ? Eu vă spun: 
nu; ci mai degrabă dezbinare”. 103 El a venit să aducă pe 
pământ adevărul, iar acesta, ca şi binele, mai curând 
dezbină. 

DOAMNA: Aici e nevoie de lămuriri. Atunci de ce este 
numit Christos prime de la paixm şi de ce a spus tot El că 
făcătorii de pace se vor numi „fiii Domnului”? 

DL Z: Domnia voastră e atât de bună încât îmi 
doreşte şi mie să capăt această supremă calitate prin 
împăcarea textelor contradictorii? 

DOAMNA: Exact. 

DL Z: Trebuie să remarcaţi că acestea pot fi împăcate 
numai făcând deosebirea între pacea cea bună, ori 
adevărată, şi pacea rea, ori falsă. Şi această distincţie este 
în mod direct indicată de Acela care a adus pacea 
adevărată şi vrajba cea bună. „Vă las pacea, vă dau pacea 
Mea. Eu nu v-o dau cum o dă lumea”. 105 Există aşadar 
pacea bună, a lui Christos, bazată pe acea distingere pe 
care a venit Christos s-o aducă pe pământ, adică pe 
distingerea între bine şi rău, între adevăr şi minciună, şi 
există pacea rea, lumească, bazată pe amestecul ori 
alăturarea superficială a ceea ce în esenţă nu se împacă. 


DOAMNA: Şi cum veţi putea arăta deosebirea dintre 
pacea bună şi pacea rea? 

DL Z: Cam tot aşa cum a făcut-o acum două zile 
generalul, când a menţionat în glumă că există şi pace 
bună, cum ar fi cea de la Nystadt ori cea de la Kuciuk- 
Kainargi. Această glumă ascunde un înţeles mai general şi 
mai important. În lupta spirituală, ca şi în cea politică, 
pacea bună este cea care se încheie atunci când scopul 
războiului a fost atins. 

DOAMNA: Dar, la urma urmei, din ce cauză se poartă 
război între bine şi rău? E oare de fapt nevoie ca acestea 
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două să se înfrunte? Şi oare este într-adevăr cu 
putinţă o ciocnire reală - corps a corps106? Căci într-un 
război adevărat, atunci când una dintre părţi începe să se 
întărească, atunci şi cealaltă, a inamicului, îşi caută 
întăriri, iar litigiul trebuie rezolvat prin bătălii adevărate, 
cu tunuri şi baionete. Pe când în lupta binelui cu răul aşa 
ceva nu există, şi când partea bună devine mai puternică, 
cea rea slăbeşte pe dată; şi nu se ajunge nicicând la o 
adevărată încleştare între ele, aşa că toate acestea au un 
sens figurat. Deci, trebuie doar să avem grijă ca în oameni 
să fie mai mult bine şi atunci va fi de la sine rău mai puţin. 

DL Z: Dumneavoastră socotiți aşadar că nu trebuie 
decât ca oamenii buni să se facă şi mai buni pentru ca cei 
răi să-şi piardă răutatea şi, în cele din urmă, să devină buni 
şi ei? 

DOAMNA: Da, aşa cred. 

DLZ: Dar cunoaşteţi vreun caz în care bunătatea unui 
om să determine un om rău să devină bun ori măcar mai 
puţin rău? 

DOAMNA: Drept să spun, nu. N-am văzut şi nici n-am 
auzit de asemenea cazuri... Dar, staţi puţin: ceea ce aţi 
spus acum mi se pare că se potriveşte cu discuţia de acum 


două zile cu prinţul, că nici chiar Christos, în toată 
bunătatea Sa, nu a putut face nimic cu sufletul lui Iuda 
Iscarioteanul ori cu cel al tâlharului care Lbatjocorea. La 
asta va trebui să răspundă prinţul, să nu uitaţi, când vine. 

DL Z: De acord. Dar cum eu nu-l consider pe prinţ un 
antihrist, nici nu sunt convins că o să vină, iar de 
isteţimea-i teologică nu-s convins nici atât. Aşa că pentru 
ca asupra discuţiei noastre să nu apese această problemă 
nerezolvată, voi prezenta acea obiecţie pe care ar trebui s- 
o formuleze prinţul din punctul său de vedere. „De ce 
Christos nu a făcut cu bunătatea Sa să renască sufletele 
rele ale lui Iuda & Co?” Pur şi simplu pentru că vremurile 
respective erau încă prea întunecate şi doar foarte puţine 
suflete se aflau pe acea treaptă de dezvoltare morală unde 
puterea 
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Interioară a adevărului poate fi sensibilă. Iar Iuda & 
Co erau încă prea „nedezvoltaţi”. Căci însuşi Christos le-a 
spus ucenicilor Săi: „Lucrările pe care le fac Eu le veţi face 
şi voi, - ba încă veți face altele şi mai mari decât acestea” 
107. Adică pe treapta cea mai de sus a dezvoltării morale a 
omenirii, treaptă atinsă în prezent, adevărații ucenici ai lui 
Christos pot, prin forţa blândeţii lor şi a neîmpotrivirii la 
rău, să facă minuni morale mai mari decât cele ce-au fost 
posibile cu optsprezece secole în urmă... 

GENERALUL: Dati-mi voie! Dacă pot să le facă, 
atunci de ce nu le fac? Sau a văzut domnia voastră astfel 
de noi minuni? Căci iată că prinţul dumneavoastră nici 
acum, „după optsprezece veacuri de dezvoltare morală a 
conştiinţei creştine”, nu poate nicicum să lumineze sufletul 
meu întunecat: aşa cum până la el eram un barbar, tot aşa 
sunt şi acum. Şi tot aşa, ca şi până acum, după Dumnezeu 
şi Rusia, iubesc cel mai mult pe lumea asta arta militară în 
general şi artileria în special. Şi doar am întâlnit, lăsându-l 


la o parte pe prinţ, încă mulţi alţii dintre aceia care nu se- 
mpotrivesc108, unii chiar mai tari ca prinţul. 

DL Z: La ce bun să adopţi o poziţie atât de personală? 
Şi, de fapt, ce doriţi de la mine? V-am prezentat, în numele 
şi în folosul unui adversar care nu este de faţă, un text 
evanghelic de care acesta uitase, şi pe urmă 

De-i bine-aşa, ori de nu-i bine-aşa - Eu nu răspund de 
visul altcuiva.109 

DOAMNA: Ei, acum o să-i iau şi eu apărarea bietului 
prinţ. Dacă ar fi vrut să fie deştept, i-ar fi răspuns 
generalului în felul următor: eu şi cei ce gândesc la fel ca 
mine şi pe care i-aţi cunoscut dumneavoastră, ne 
considerăm adevăraţi ucenici ai lui Christos numai în ce 
priveşte orientarea gândurilor şi faptelor noastre, şi nu 
pentru că am fi reuşit să căpătăm o mai mare putere. Insă 
cu siguranţă că pe undeva există creştini care sunt mai 
aproape de 
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desăvârşire decât noi - iar ei v-ar putea convinge şi 
pe dumneavoastră. 

DL Z: Sigur că acest răspuns ar fi fost unul comod 
din punct de vedere practic, căci ar fi apelat la o instanţă 
necunoscută, însă nu ar fi fost un lucru serios. Ei vor 
spune, sau ar trebui să spună: nu putem face nimic - nici 
mai mult decât a făcut Christos, nici la fel cu El, şi nici 
măcar mai puţin ori cât de cât asemănător cu ce a făcut El. 
Şi ce se poate înţelege conform unei logici de bun-simţ 
dintr-o asemenea mărturisire? 

GENERALUL: Un singur lucru, ar zice: că vorbele lui 
Christos, „Veţi face lucrările pe care le-am făcut Eu, ba 
încă veţi face altele şi mai mari decât acestea”, au fost 
rostite nu pentru aceşti domni, ci pentru altcineva, care nu 
seamănă defel cu dânşii. 

DOAMNA: Însă ne putem imagina că un om oarecare 


va duce până la capăt învăţătura lui Christos, învăţătura de 
iubire a duşmanilor şi iertare a batjocurii, şi atunci acel 
om, cu ajutorul aceluiaşi Christos, va căpăta puterea de a 
transforma prin blândeţea sa sufletele rele în suflete bune. 

DL Z: Cu ceva timp în urmă s-a făcut un experiment 
în acest sens. A fost un eşec, ba chiar a demonstrat 
contrariul celor ce le presupuneţi. Trăia un om de o 
blândeţe fără margini, care nu doar că ierta orice 
batjocură, dar la fiecare nouă mişelie răspundea cu noi şi 
tot mai mari binefaceri. Ei şi? Ce, credeţi că a zguduit 
sufletul duşmanului său, că l-a făcut să renască moral? Vai! 
N-a făcut decât să-i zgândăre cruzimea ticălosului, de a 
cărui mână a şi murit în mod jalnic. 

DOAMNA: Dar despre ce vorbiţi? Cine e acest om? 
Unde şi când a trăit acest om? 

DL Z: Nu cu mult timp în urmă, la Petersburg. 
Credeam că îl cunoaşteţi. E şambelanul Delarue. 

DOAMNA: N-am auzit în viaţa mea de el, şi aş zice că 
ştiu pe dinafară Petersburgul. 
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POLITICIANUL: Nici eu nu mi-l amintesc. Dar care e 
povestea acestui şambelan? 

DL Z: E minunat expusă într-o poezie inedită a lui 
Aleksei Tolstoi110. 

DOAMNA:  Înedită? Atunci trebuie să fie vreo 
născocire. La ce bun o aiureală când vorbim despre lucruri 
atât de serioase? 

DL Z: Vă asigur că, deşi pare o glumă, conţinutul este 
foarte serios şi mai ales veridic. În orice caz, adevărata 
relaţie dintre bunătate şi răutate din viaţa oamenilor este 
arătată în aceste versuri hazlii cu mult mai bine decât aş 
putea-o eu ilustra prin proza mea cea serioasă. Şi n-am nici 
cea mai mică îndoială că, atunci când eroii unor romane 
extrem de cunoscute în întreaga lume, care trag cu sârg şi 


gravitate la jugul psihologic, vor exista doar în memoria 
erudiţilor, această glumă, care atinge prin procedee 
amuzante şi caricaturale straturile subterane ale 
problemei, îşi va păstra întregul adevăr artistic şi filosofic. 

DOAMNA: Ei bine, eu nu cred în paradoxurile 
domniei voastre. Sunteţi dominat de spiritul contradicţiei 
şi bravaţi întotdeauna, vă place să contraziceţi opinia 
publică. 

DL Z: Aş „brava” eu cu siguranţă dacă această opinie 
ar exista. Însă povestea despre şambelanul Delarue o să vi- 
o relatez totuşi, întrucât domniile voastre nu o cunosc, iar 
eu o ştiu pe de rost: 

„Un mârşav ucigaş jungheru-nfipse 

Lui Delarue în piept. Scoţându-şi pălăria, Delarue îi 
spuse: 

«Vă mulţumesc». Atunci în coasta stângă fierul 
groaznic 

Tâlharul i-a băgat, lar Delarue rosti: «Jungheru- 
acesta 

E minunat!» Atunci, venind acel tâlhar din dreapta. 

L-a-nțepat, Iar Delarue, cu zâmbetu-i şăgalnic. 

L-a mustrat. 
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Din nou se repezi mişelul, vai. 

Lovind cu fierul, lar Delarue: «Poftiţi la noi la ora trei 

V-aşteaptă ceaiul.» Căzu mişelul la pământ în lacrimi 

Tot, cu tremur, lar Delarue: «O, gata, Doamne, sus! 

E praf acolo.» Iar prins de-al sufletului chin plângea 

Pe jos mişelul, Iar Delarue din mână dând a jale: 

«Nu m-aşteptam! Se poate? Cum?! Să plângi atât de 
tare? 

Pentru un fleac?! Ţi-oi face rost de o arendă, dragă. 

De-o arendă! Şi-un ordin Stanislav pe pieptul lat. 

Nu spun în van, Căci dreptul am puterii-a-i da un 


sfat: 

Sunt şambelan! Vrei să te-nsori cu fiica mea, cu 
Dunea? 

Pentru nuntă Bancnote multe, noi, ţi-oi număra: 

De mii vreo sută. Dar pân-atunci, primeşte-n dar 

Portretul meu. N-am apucat să-l înrămez. Te rog, 
fireşte. 

Să-l primeşti cum e»! Atunci ca tuciul se-nnegri, ca 
smoala. 

Mişeul vânăt. Nu, bine dat pe rău nu va ierta 

Inima cruntă! Un suflet mare tulbură minciuna - 
Lumea-i crudă. Portretul i-ar putea ierta mişelul. 

Dar arenda - nu! Şi s-a aprins în el otrava toată 

Cu-aşa foc C-abia punându-şi panglica cea lată 

— Ordinul luat -. 
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Jungherul în venin cu ură mare 

Şi-a-nmuiat. Spre Delarue porni-n vârf de picioare: 

L-a-njunghiat! Acela la pământ căzu: durerea mare 

L-a doborât. Apoi, mişelul, pătând onoarea Dunei în 
antresol, Fugi la Tambov unde ca guvernator 

Fu chiar iubit. Apoi la Moscova, ca aprig senator 

De toţi cinstit. Apoi chiar membru în consiliu deveni 

Destul de iute... Ce bun exemplu pentru noi, ce oră 

De virtute!” 111 

DOAMNA: Vai, ce nostim, nici nu mă aşteptam! 

POLITICIANUL: Într-adevăr, minunat. „Bancnote 
multe, noi, ţi-oi număra” - teribil. „Arenda - nu!” şi „Fugi 
la Tambov” - deux vrais coups de maître! m 

DL Z: Dar e cât se poate de veridic, remarcaţi. 
Delarue nu este acea „virtute pură” care nu se poate afla 
în natură. E un om viu, cu toate slăbiciunile omeneşti, cu 
orgoliu („sunt şambelan!”), care ştie să economisească 
(are dosite „de mii vreo sută”), iar rezistenţa sa fantastică 


în faţa jungherului ticălosului este doar un simbol 
transparent al bunătăţii sale nemărginite, de neînfrânt şi 
chiar insensibilă la vreun fel de umilinţe, ceea ce există, 
chiar dacă foarte rar. Delarue nu este o întruchipare a 
virtuţii, ci un om bun. Bunătatea lui sufletească a învins 
însuşirile rele şi le-a împins la suprafaţa sufletului sub 
forma unor slăbiciuni inofensive. Tot aşa şi „mişelul”: nu 
este întruparea ambulantă a viciului, ci un amestec banal 
de însuşiri bune şi rele. Însă la el răul invidiei s-a înfipt 
temeinic în adâncul sufletului, împingând tot ce era bun 
spre „epiderma” sufletului, ca să spun aşa, unde bunătatea 
a luat forma unei sensibilităţi 
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foarte vii, însă superficiale. Când Delarue răspunde 
unui şir de umilinţe crâncene cu cuvinte amabile şi cu o 
invitaţie la ceai, sensibilitatea epidermei morale a 
„Mişelului” este atinsă de aceste manifestări de bună 
creştere şi acesta se lasă pradă celui mai expansiv mod de 
a se căi. Când însă amabilitatea şambelanului se 
transformă în acea implicare sufletească a omului cu 
adevărat bun, care îi răsplăteşte duşmanului său răul nu 
numai prin aparentul bine al cuvintelor şi gesturilor, ci 
prin adevăratul bine al ajutorului practic, când Delarue 
pătrunde în situaţia existenţială a tâlharului său şi este 
gata să-şi împartă cu acesta averea, să-i aranjeze treburile 
de serviciu şi chiar să îi ofere o familie, atunci această 
bunătate reală ajunge în straturile morale mai profunde 
ale tâlharului şi scoate la iveală nimicnicia lui interioară, şi 
atingând în cele din urmă fundul sufletului lui, trezeşte 
acolo dihania invidiei. 'Tâlharul nu este invidios pe 
bunătatea lui Delarue, căci şi el poate fi, la urma urmei, 
bun - ce, el nu s-a simţit bun când „prins de-al sufletului 
chin plângea”? Nu! E invidios tocmai pe nemărginirea 
acestei bunătăţi şi pe simpla ei gravitate, inaccesibile lui: 


Portretul i-ar putea ierta mişelul, Dar arenda - nu! 

Cât este de adevărat, de exact, ca în realitatea vie! 
Aceeaşi vlagă a ploii dătătoare de viaţă face să crească şi 
folosul în plantele de leac, şi otrava în cele otrăvite. Tot aşa 
şi adevărata binefacere sporeşte în cele din urmă binele în 
cel bun şi răul în cel rău. Şi atunci trebuie sau avem 
dreptul să dăm întotdeauna şi fără discernământ frâu liber 
bunelor noastre sentimente? Pot fi oare lăudaţi părinţii 
care udă de zor cu stropitoarea lor cea bună ierburile 
otrăvite din grădina unde se joacă copiii lor? Dunea din ce 
motiv şi pentru ce a fost pierdută, vă întreb? 
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GENERALUL: Asta aşa e! Dacă Delarue l-ar fi 
cotonogit zdravăn şi l-ar fi dat pe uşă afară, respectivului 
nu i-ar mai fi stat gândul la „antresol”! 

DL Z: Exact. Să zicem că avea dreptul să se 
jertfească propriei bunătăţi pe sine, să admitem că aşa 
cum în timpuri de demult erau mucenici ai credinţei, 
acuma trebuie să fie mucenici ai bunătăţii. Însă vă-ntreb: 
ce ne facem cu Dunea? Căci ea e inocentă şi tânără şi nu 
poate, şi nici nu doreşte să demonstreze nimic prin sine. Şi 
atunci, oare chiar nu ne pare rău de ea? _ 

POLITICIANUL: Să admitem că ne pare rău. Insă 
mie-mi pare şi mai rău că antihristul se pare că a fugit de 
noi la Tambov, împreună cu mişelul. 

DL Z: O să-l prindem, Excelenţă, o să-l prindem! Ieri 
aţi binevoit să arătaţi că sensul istoriei rezidă în faptul că 
omenirea naturală, compusă iniţial dintr-o mulţime de 
popoare mai mult sau mai puţin barbare, străine unul 
altuia, parţial neavând cunoştinţă unul de celălalt şi parţial 
chiar duşmănindu-se de-a dreptul, face treptat să se 
remarce cea mai bună parte a sa, partea învățată şi 
educată - lumea civilizată sau europeană, care uşor-uşor 
creşte, se extinde şi în cele din urmă trebuie să cuprindă 


toate popoarele care-au rămas în urma acestei mişcări a 
istoriei, incluzându-le şi pe acestea într-un unic întreg 
solidar şi paşnic. Instaurarea păcii veşnice între popoare - 
aceasta este formula domniei voastre, nu-i aşa? 

POLITICIANUL: Ba da, şi într-o realizare viitoare şi 
nu foarte îndepărtată această formulă va duce la succese 
culturale esenţiale, cu mult mai multe decât s-ar părea 
acum. Gândiţi-vă numai cât rău va fi necesarmente atrofiat 
şi cât bine va apărea şi se va dezvolta prin forţa lucrurilor. 
Câtă energie se va elibera pentru activităţi productive, cât 
de spectaculos vor înflori ştiinţele şi artele, industria şi 
comerţul... 

DL Z: Dar eliminarea bolilor şi înfrângerea morţii nu 
le includeți printre viitoarele succese ale civilizaţiei? 
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POLITICIANUL: Ba da, se-nţelege... într-o oarecare 
măsură. S-au făcut deja multe în ce priveşte condiţiile 
sanitare, igiena, antisepsia... organoterapia... 

DL Z: Insă aceste indubitabile succese în direcţia 
pozitivă nu sunt contrabalansate prin tot atât de 
indubitabilul progres al fenomenelor degenerative de 
neuropatologie şi psihopatie care însoțesc dezvoltarea 
civilizaţiei? 

POLITICIANUL.: Staţi puţin, dar ce balanţă poate 
cântări aşa ceva? 

DL Z: Ín orice caz, e indiscutabil faptul că, în 
condiţiile în care creşte plusul, creşte şi minusul, iar 
rezultatul e ceva apropiat de zero. Asta în ce priveşte 
bolile. Iar referitor la moarte, se pare că nici n-a fost 
nicicând altceva decât un zero în progresul civilizaţiei. 

POLITICIANUL: Dar credeţi că progresul civilizaţiei 
are aşa nişte sarcini, cum ar fi distrugerea morţii? 

DL Z: Ştiu că nu le are, şi tocmai de aceea nu poate fi 
nici el însuşi undeva foarte sus. Căci, la urma urmei, dacă 


eu ştiu cu precizie că atât eu însumi, cât şi tot ce-mi este 
drag trebuie să dispărem pentru totdeauna, nu îmi este 
totuna dacă undeva, nu importă unde, diverse popoare se 
bat între ele ori trăiesc în bună pace, dacă sunt civilizate 
ori barbare, dacă sunt politicoase sau nu? 

POLITICIANUL: Da, din punct de vedere personal, 
egoist, sigur că e totuna. 

DL Z: Cum aşa, „egoist”? Scuzaţi - din orice punct de 
vedere. Moartea nivelează totul, şi-n faţa ei şi egoismul, şi 
altruismul sunt la fel de lipsite de sens. 

POLITICIANUL: Bine, fie şi aşa, însă lipsa de sens a 
egoismului nu ne împiedică să fim egoişti, şi tot aşa 
altruismul, atâta cât e el posibil de fapt, se va descurca şi 
fără baze raţionale, iar cugetările despre moarte nu au 
niciun amestec în toată treaba asta. Eu ştiu: copiii şi 
nepoţii mei vor muri, asta însă nu mă împiedică să mă 
îngrijesc de bunăstarea lor ca şi cum aceasta ar fi veşnică. 
Muncesc pentru ei în primul rând pentru că îi iubesc şi 
pentru că 
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sunt mulţumit să le dedic viaţa mea. Găsesc că asta 
are sens. Cest simple cotnme bonjour.m 

DOAMNA: Da, până acum toate bune, dar şi aici 
răzbate gândul despre moarte. Dacă asupra copiilor şi 
nepoților se vor abate tot felul de nenorociri? Ce 
mulţumire şi ce sens mai avem atunci? E ca şi cum ai 
culege flori de apă într-un smârc: le apuci şi te scufunzi. 

DL Z: Şi pe deasupra putem şi trebuie să ne îngrijim 
de copii şi nepoți oricum, fără să rezolvăm şi chiar fără să 
punem problema dacă grija noastră poate să le ofere un 
bine real şi definitiv. Nu ne îngrijim de ei pentru un motiv 
anume, ci pentru că nutrim pentru ei o dragoste vie, însă 
nu putem avea o asemenea dragoste faţă de omenirea încă 
inexistentă a viitorului. Şi aici îşi intră pe deplin în 


drepturi problema sensului sau scopului final al grijilor 
noastre. Şi dacă această problemă se rezolvă în instanţa 
supremă prin moarte, dacă rezultatul ultim al progresului 
şi civilizaţiei domniei voastre este totuşi moartea fiecăruia 
şi a tuturor, atunci este clar că orice activitate civilizatoare 
n-are niciun rost, că este lipsită de ţel şi de sens. (Aici 
vorbitorul se opri deodată, şi interlocutorii săi, auzind 
portiţa, işi întoarseră privirile într-acolo. Câteva clipe toţi 
rămaseră nemişcaţi de uimire. In grădină intrase şi se 
apropia cu paşi şovăitori de cei ce discutau el, prințul.) 

DOAMNA: A! Şi noi nici n-am început să vorbim 
despre antihrist. 

PRINŢUL: Nu face nimic. M-am răzgândit şi cred că 
m-am pripit exprimându-mi sentimentele urâte faţă de 
greşelile apropiaților mei fără să ascult argumentele 
acestora. 

DOAMNA (pe un ton triumfător către general): Ei, 
vedeţi? Ce spuneţi? 

GENERALUL (sec): Nimic. 

DL Z (către prinţ): Aţi venit exact la momentul 
potrivit. Acum discutam următoarea idee: dacă merită să 
fii preocupat de progres când ştii că finalul acestuia este 
întotdeauna moartea, pentru orice om, fie acesta un 
sălbatic 
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ori cel mai erudit cu putinţă european al viitorului. 
Ce spuneţi, conform doctrinei domniei voastre? 

PRINŢUL: Adevărata învăţătură creştină nici măcar 
nu admite un asemenea mod de a pune problema. 
Rezolvarea evanghelică a problemei apare cu deosebită 
claritate şi forţă în pilda despre lucrătorii viei. Lucrătorii 
şi-au închipuit că via unde au fost trimişi să lucreze pentru 
stăpân şi tot ce se afla acolo li se cuvenea lor şi că ei nu au 
altă treabă decât să se bucure de viaţă în acea grădină, 


uitând de stăpân şi omorându-i pe aceia care le aminteau 
de stăpân şi de îndatoririle lor faţă de acesta. Ca şi acei 
lucrători ai viei, acuma aproape toţi oamenii trăiesc cu 
credinţa ridicolă cum că ei înşişi ar fi stăpânii vieţii lor, ce 
le este dată spre desfătare. Ceea ce este, în mod evident, 
absurd. Căci dacă am fost trimişi aici, am fost trimişi 
conform voinţei cuiva şi pentru ceva. Pe când noi am 
început să credem că suntem precum ciupercile: că ne-am 
născut şi trăim numai întru bucuria noastră. Şi e clar că nu 
ne este bine, după cum bine nu-i va fi lucrătorului ce nu 
îndeplineşte voința stăpânului. Voința stăpânului se 
exprimă prin învăţătura lui Christos. Când oamenii vor 
urma această învăţătură, pe pământ se va instaura 
împărăţia lui Dumnezeu şi oamenii vor primi cel mai mare 
bine ce le este permis. Asta-i tot. Căutaţi mai întâi 
împărăţia lui Dumnezeu şi neprihănirea Lui, şi toate 
celelalte lucruri vi se vor da pe deasupra114. Noi căutăm 
„alte lucruri” şi nu le găsim; şi nu numai că nu instaurăm 
împărăţia lui Dumnezeu, dar o distrugem prin tot soiul de 
state, armate, vase, universităţi, fabrici. 

GENERALUL (ca pentru sine): Gata, s-a pornit! 

POLITICIANUL (către prinţ). Aţi terminat? 

PRINŢUL: Da. 

POLITICIANUL: Trebuie să spun că această rezolvare 
a problemei mi se pare pur şi simplu de neînțeles. S-ar zice 
că gândiţi adânc, că demonstraţi şi explicaţi ceva, că doriţi 
să convingeţi de ceva, şi cu toate acestea tot ceea 
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ce spuneţi reprezintă doar o serie de afirmaţii 
arbitrare şi nelegate prin nimic între ele. Spuneţi, de pildă: 
dacă am fost trimişi aici, am fost trimişi conform voinţei 
cuiva şi pentru ceva. S-ar părea că aceasta este principala 
dumneavoastră idee. Insă ce vrea să-nsemne acest lucru? 
De unde-aţi luat-o, cum că am fi fost trimişi aici de cineva 


şi pentru ceva? Cine v-a spus una ca asta? Faptul că 
existăm aici, pe pământ, e adevărat, însă afirmaţi absolut 
prin vorbe goale cum că existenţa noastră ar reprezenta 
nu ştiu ce existenţă a unor trimişi. Când, în tinereţile mele 
am fost trimisul împăratului, ştiam cu tărie acest lucru, 
întâi şi-ntâi pentru că aveam documente doveditoare 
incontestabile, apoi pentru că am avut şi o audienţă la 
răposatul împărat Aleksandr Nikolaevici, primind personal 
supremele instrucţiuni, şi în al treilea rând, pentru că de 
trei ori pe an primeam 10.000 de ruble în aur. Ei, bine, 
dacă în loc de toate astea s-ar fi apropiat de mine pe 
stradă un om necunoscut, spunându-mi că sunt trimis nu 
ştiu unde pentru nu ştiu ce, n-aş fi făcut altceva decât să 
mă uit în jurul meu să văd dacă nu-i vreun sergent de 
stradă prin apropiere ca să mă scape de acel maniac, care 
ar putea, vezi-bine, să atenteze şi la viaţa mea. Iar în ceea 
ce priveşte cazul nostru: documente incontestabile de la 
presupusul dumneavoastră stăpân n-aveţi, în audienţă 
privată la el n-aţi fost, leafă nu vă dă, atunci ce fel de 
trimis sunteţi? Şi pe deasupra i-aţi înscris şi pe toţi ceilalţi, 
nu numai pe dumneavoastră înşivă, ori în categoria 
trimişilor, ori în cea a lucrătorilor, nu se ştie prea bine. Cu 
ce drept? Pe ce bază? Nu pricep. Am impresia că e vorba 
de un soi de improvizație retorică, très mal inspiree, d 
âilleurs115. _ 

DOAMNA: Ei, iarăşi vă prefaceţi. Inţelegeţi perfect 
că prinţul nu a dorit defel să combată necredinţa domniei 
voastre, ci a expus opinia creştină că noi cu toţii depindem 
de Dumnezeu şi suntem obligaţi să-L. slujim pe Dumnezeu. 
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POLITICIANUL: Nu ştiu, eu nu recunosc niciun fel de 
slujbă fără leafă. Şi dacă se dovedeşte că leafa e una 
pentru toată lumea - moartea, je presente mes 
compliments 116. 


DOAMNA: Da, dar de murit oricum o să muriţi şi n-o 
să vă ceară nimeni părerea. 

POLITICIANUL: Iată, exact acest „oricum 
demonstrează că viaţa nu e o slujbă, şi dacă nu-i nevoie de 
acordul meu la moartea mea, după cum nici la naştere nu-i 
nevoie de acest acord, atunci prefer să văd şi în moarte, ca 
şi în viaţă, ceea ce aceasta reprezintă cu adevărat, adică o 
necesitate a naturii, şi nu să inventez nu ştiu ce slujbă la 
un ştiu ce stăpân. lar concluzia mea este următoarea: 
trăieşte, cât ai zile, şi străduieşte-te să trăieşti cât mai 
deştept şi mai bine cu putinţă, condiţia vieţii deştepte şi 
bune fiind cultura paşnică. Presupun, de altfel, că şi pe 
tărâmul învăţăturii creştine falsa soluţie a problemei, 
oferită de prinţ, nu rezistă la critici. Însă îi las pe oamenii 
mai competenţi ca mine să vorbească despre asta. 

GENERALUL: Dar despre ce rezolvare este vorba? 
Nu numai că problema nu este rezolvată, dar nici măcar nu 
este pusă, este doar ocolită prin vorbe multe. E ca şi cum 
aş lua pe hartă o cetate duşmană desenată şi aş încercui-o 
cu batalioanele mele, desenate şi ele, şi mi-aş închipui că 
am cucerit-o. S-au mai văzut astfel de cazuri, ştiţi 
dumneavoastră, ca-n cunoscutul cântec soldăţesc: 

Şi pe patru am pornit Duşi de necuratul gând Munţi 
să ocupăm. 

Şi-au venit prinți mulţi, şi conți, şi s-au pus să facă 
hărţi Pe foi albe, mari. 

A ieşit frumos pe hartă, Da' uitară râpa moartă Ce-i 
de străbătut. 
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Iar rezultatul se ştie: 

Şi-au ajuns din regimente Numai două mici companii 
la vârful râvnit. 117 

PRINŢUL: Nu pricep nimic! Asta-i tot ce puteţi 
riposta la spusele mele? 


GENERALUL: Din tot ce aţi spus cel mai tare m-au 
nedumerit vorbele despre ciuperci, ca şi cum ciupercile 
cresc pentru propria lor plăcere. Şi eu, care-am crezut 
mereu că ciupercile cresc pentru plăcerea celor cărora le 
plac ciupercile cu smântână ori plăcinta cu ciuperci. lar 
dacă împărăţia dumneavoastră Dumnezeiască pe pământ 
lasă moartea neatinsă, atunci reiese că oamenii vrând-ne- 
vrând trăiesc şi vor trăi în această împărăție chiar ca nişte 
ciuperci, dar nu ca ciupercile vesele născocite de domnia 
voastră, ci, într-adevăr, ca ciupercile ce sunt prăjite în 
tigaie. Căci pentru oamenii din împărăţia lui Dumnezeu pe 
pământ toată afacerea se va termina prin faptul că-i va 
devora moartea. 

DOAMNA: Prinţul nu a spus aşa ceva. 

GENERALUL: Nici aşa ceva şi nici altceva. Şi-atunci 
din ce pricină se trece sub tăcere acest aspect, cel mai 
important? 

DL Z: Înainte de a pune această problemă, aş dori să 
aflu de unde este luată pilda prin care domnia voastră, 
prinţe, v-aţi exprimat părerea? Ori este compusă chiar de 
domnia voastră? 

PRINŢUL: Cum compusă? Este din Evanghelie! 

DL Z: O, nu, ce spuneţi? Nu se află în niciuna dintre 
Evanghelii o asemenea pildă. 

DOAMNA: Pentru Dumnezeu! Ce-l tot ameţiţi pe 
prinţ? Cum să nu fie pilda despre lucrătorii viei în 
Evanghelie? 

DL Z: Este ceva aparent asemănător ca istorisire, 
însă cu referire la cu totul altceva în ce priveşte conţinutul 
şi înţelesul, indicate, de altminteri, chiar acolo. 
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DOAMNA: Ce spuneţi? Ajunge! Mie mi se pare că e 
exact aceeaşi pildă. Şi am impresia că vă cam amuzaţi pe 
seama noastră. Nu vă cred pe cuvânt. 


DL Z: Nici nu-i nevoie; am cărticica în buzunar (aici 
el scoase un Nou Testament micut şi începu să-l 
răsfoiască). Pilda despre lucrătorii viei se găseşte la trei 
dintre evanghelişti: la Matei, la Marcu şi la Luca118, însă 
între cele trei variante nu este nicio deosebire cât de cât 
esenţială. Aşa că este suficient să o citim într-o singură 
Evanghelie, cea mai amănunţită - la Luca. E în capitolul 
XX, unde e prezentată cea din urmă predică a lui Christos 
pentru popor. Era spre deznodământul lucrurilor şi iată că 
se povesteşte (sfârşitul capitolului XIX şi începutul 
capitolului XX) cum duşmanii lui Christos - preoţii cei mai 
de seamă şi cărturarii - au trecut la un atac hotărât şi făţiş 
asupra Lui, cerând în faţa norodului ca El să dezvăluie cu 
ce putere face lucrurile pe care le face, să spună cu ce 
drept şi în virtutea cărei forţe acţionează. Însă, daţi-mi 
voie, mai bine citesc (citeşte): „lisus învăţa în toate zilele 
pe norod în Templu. Şi preoţii cei mai de seamă, cărturarii 
şi bătrânii norodului căutau să-L. omoare; dar nu ştiau cum 
să facă, pentru că tot norodul îi sorbea vorbele de pe buze. 
Într-una din acele zile, când învăţa lisus în Templu şi bine- 
vestea, au venit deodată la El preoţii cei mai de seamă şi 
cărturarii, cu bătrânii şi l-au zis: «Spune-ne cu ce putere 
faci Tu aceste lucruri sau cine Ţi-a dat puterea aceasta?» 
Drept răspuns El le-a zis: «Am să vă pun şi eu o întrebare. 
Spuneţi-mi: Botezul lui loan era din cer sau de la oameni?» 
- Dar ei cugetau astfel între ei: «Dacă răspundem: din cer 
va zice: Atunci de ce nu l-aţi crezut?”, iar dacă răspundem: 
De la oameni tot norodul ne va ucide cu pietre: căci el este 
încredinţat că Ioan era un proroc.» Atunci au răspuns că 
nu ştiu de unde venea botezul lui loan. Şi lisus le-a zis: 
Nici eu n-am să vă spun cu ce putere fac aceste lucruri”... 

VLADIMIR SOLOVIOV 

DOAMNA: Pentru ce citiţi toate acestea? Foarte bine 
că Christos n-a răspuns când s-au legat de El. Însă ce 


legătură are asta cu pilda lucrătorilor viei? 

DLZ: Staţi puţin, că toate se leagă. Şi degeaba 
spuneţi că lisus nu a răspuns. A răspuns foarte precis, şi 
chiar de două ori: a indicat un asemenea martor al 
puterilor Sale pe care nu au avut curajul să-l conteste cei 
ce îl întrebaseră, iar apoi a demonstrat că aceia nu au 
adevărata putere şi nici drepturi asupra Lui, întrucât 
acţionează împinşi de frica în faţa poporului, aliniindu-se 
părerilor gloatei din teamă pentru propria lor viaţă. Insă 
adevărata putere nu este cea care merge în urma 
celorlalţi, ci aceea care îi poartă pe ceilalţi după sine. 
Temându-se de popor şi ascultându-l, acei oameni au 
arătat că adevărata putere s-a depărtat de ei şi aparţine 
poporului. Acestuia i se adresează acum Christos, pentru 
ca în faţa acestuia să îi acuze de faptul că I se opun. În 
această acuzare a nedemnilor conducători ai naţiei 
evreimii de faptul că se opun lui Mesia rezidă întregul 
conţinut al pildei evanghelice despre lucrătorii viei, după 
cum veţi vedea imediat (citeşte): „Apoi începu să spună 
norodului pilda aceasta: «Un om a sădit o vie, a arendat-o 
unor lucrători şi a plecat departe pentru o vreme 
îndelungată. La vremea rodurilor a trimis la lucrătorii viei 
un rob ca să-i dea partea lui din rodul viei. Lucrătorii viei l- 
au bătut şi l-au trimis înapoi cu mâinile goale. A mai trimis 
un alt rob; ei l-au bătut şi pe acela, l-au batjocorit şi l-au 
trimis înapoi cu mâinile goale. A mai trimis un al treilea 
rob; ei l-au rănit şi pe acela, şi l-au alungat. Stăpânul viei a 
zis: Ce să fac? Am să trimit pe fiul meu prea iubit; poate că 
îl vor primi cu cinste. Dar lucrătorii viei, când l-au văzut, s- 
au sfătuit între ei, şi au zis: lată moştenitorul; veniţi să-l 
ucidem, ca moştenirea să fie a noastră. Şi l-au scos afară 
din vie şi l-au omorât. Acum ce le va face stăpânul viei? Va 
veni, va pierde pe lucrătorii aceia şi via o va da altora.» 
Când au auzit ei cuvintele acestea, au zis: «Nicidecum!» 


Iar lisus 
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l-a privit drept în faţă şi a zis: «Ce înseamnă 
cuvintele acestea care au fost scrise: Piatra pe care au 
lepădat-o zidarii a ajuns la capul unghiului? Oricine va 
cădea peste piatra aceasta va fi zdrobit de ea; şi pe acela 
peste care va cădea ea îl va spulbera?» Preoţii cei mai de 
seamă şi cărturarii căutau să pună mâna pe El, chiar în 
ceasul acela, dar se temeau de norod. Căci pricepuseră că 
lisus spusese pilda aceasta împotriva lor” 119. Vă întreb, 
deci, la cine şi la ce se referă pilda cu via? 

PRINŢUL: Nu pricep care vă este obiecţiunea? 
Preoţii cei mai de seamă şi cărturarii iudei s-au supărat 
pentru că erau şi simțeau că sunt modelele acelor mireni 
răi despre care era vorba în pildă. 

DLZ: Dar, de fapt, care era aici acuzaţia împotriva 
lor? 

PRINŢUL: De a nu împlini adevărata învăţătură. 

POLITICIANUL.: Se pare că-i limpede. Ticăloşii ăia 
trăiau ca ciupercile pentru propria lor plăcere, fumau 
tutun, beau votcă, mâncau mortăciune şi-l îmbiau chiar şi 
pe dumnezeul lor, ba, mai mult, se însurau, făceau pe capii 
la judecăţi şi luau parte la războaie. 

DOAMNA: Credeţi că bătaia asta de joc e potrivită cu 
vârsta şi rangul domniei voastre? Nu-l ascultați, printe. 
Noi vrem să vorbim serios. Spuneţi-mi, însă, iată ce: în 
pilda evanghelică lucrătorii viei într-adevăr pier pentru că 
l-au ucis pe fiul şi moştenitorul stăpânului, - ceea ce e, 
conform Evangheliei, lucrul cel mai important, - şi-atunci 
de ce omiteţi acest fapt? 

PRINŢUL: Îl omit pentru că acest fapt se referă la 
destinul personal al lui Christos, care bineînţeles că îşi are 
importanţa şi însemnătatea sa, însă nu este totuşi esenţial 
pentru ceea ce este unic de folos. 


DOAMNA: Adică? 

PRINŢUL: Adică pentru împlinirea învățăturii 
evanghelice prin care se atinge împărăţia lui Dumnezeu şi 
ne-prihănirea Lui. 
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DOAMNA: Staţi o clipă: mi s-a învălmăşit totul în 
cap... Deci, cum stă treaba?... Da. (către dl Z) Aveţi în 
mână Evanghelia, spuneti-mi deci, vă rog, despre ce mai 
este vorba în acest capitol, după pildă? 

DL Z (răsfoind cărticica): Mai este vorba despre 
faptul că ce-i al Cezarului trebuie dat Cezarului, apoi 
despre învierea morţilor, că morţii vor învia pentru că 
Dumnezeu nu este un Dumnezeu al morţilor, ci al viilor, 
apoi se demonstrează că Christos nu este fiul lui David, ci 
fiul lui Dumnezeu, iar ultimele două versete sunt împotriva 
făţărniciei şi vanităţii cărturarilor120. 

DOAMNA: Ei bine, prinţe, vedeţi, tot învăţătură 
evanghelică este şi recunoaşterea rolului statului în 
treburile lumeşti, şi credinţa că morţii vor învia şi că 
Christos nu-i un om oarecare, ci Fiul Domnului. 

PRINŢUL: Se poate oare trage vreo concluzie dintr- 
un capitol alcătuit nu se ştie de cine şi nu se ştie când? 

DOAMNA: O, nu! Asta ştiu şi eu fără alte surse că nu 
numai într-un singur capitol, ci în toate cele patru 
Evanghelii găsim foarte multe şi despre înviere, şi despre 
natura divină a lui Christos, îndeosebi la Ioan, care se 
citeşte şi la înmormântări. 

DL Z: În legătură cu ideea că nu s-ar şti când şi de 
cine sunt alcătuite, până şi critica liberă germană a 
recunoscut acum că toate cele patru Evanghelii sunt de 
origine apostolică, din secolul 1121. 

POLITICIANUL: De altfel, şi în cea de-a 13-a ediţie a 
cărţii Vie de Jesus mi se pare că am observat o nouă 
atitudine cu privire la cea de-a patra Evanghelie122. 


N DL Z: Nu putem să rămânem în urma învăţătorilor. 
Insă principalul necaz, prinţe, constă în faptul că, oricum 
ar fi cele patru Evanghelii ale noastre, oricând ar fi fost ele 
alcătuite şi oricine le-ar fi alcătuit, nu există o altă 
Evanghelie care să fie, după părerea domniei voastre, mai 
plauzibilă, conformă cu „învăţătura” domniei voastre. 
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GENERALUL: Cum aşa, nu există? Dar cea de-a 
cincea, unde nu apare Christos, ci numai învățătura, cea 
care se referă la carnea animalelor tăiate şi la serviciul 
militar? 

DOAMNA: Şi dumneavoastră acum? Ruşine! Luaţi 
aminte cu cât îl veţi zgândări - dumneavoastră şi aliatul 
dumneavoastră civil - mai mult pe prinţ, cu atât mai mult îi 
voi ţine eu partea. Sunt convinsă, prinţe, că vreţi să luaţi 
creştinismul în latura sa cea mai bună şi că Evanghelia 
domniei voastre, chiar dacă nu este la fel cu a noastră, 
este totuşi în genul în care în vechime se alcătuiau 
cărticelele /esprit de M. de Montesquieu, Lasprit de 
Venelon. Şi tot aşa, împreună cu învățătorii domniei 
voastre, aţi vrut să alcătuiți l'esprit de 1'Evangile123. Păcat 
doar că nimeni dintre ai voştri n-a făcut o cărticică mică 
separată pe care s-o numească chiar aşa: „Spiritul 
creştinismului conform învăţăturii respectivilor”. Trebuie 
să aveţi ceva de genul catehismului pentru ca noi, oamenii 
de rând, să nu pierdem firul în toate aceste variaţiuni. Ba 
auzim că esenţa constă în predica de pe munte, ba ni se 
spune că mai presus de toate trebuie să lucrăm pământul 
cu sudoarea frunţii, cu toate că aşa ceva nu găsim în 
Evanghelie, ci în cartea Genezei, tot acolo unde se află şi 
facerea în chinuri, însă asta nu e o poruncă, ci numai o 
soartă tristă; ba ni se spune că trebuie să împărţim tot ce 
avem sărmanilor, ba să nu dăm nimănui nimic, căci banii 
sunt un rău şi nu e bine să faci un rău altora, ci numai 


propriei persoane şi propriei familii, iar pentru alţii trebuie 
doar să trudeşti; ba ni se spune iarăşi să nu facem nimic şi 
doar să cugetăm; ni se mai spune: chemarea femeii e să 
dea naştere la cât mai mulţi copii sănătoşi şi, imediat după 
aceea, că nici vorbă de aşa ceva; apoi: prima treaptă e să 
nu mănânci carne, dar de ce e prima nu ştie nimeni; pe 
urmă vin la rând tutunul şi votca, apoi blinelele; apoi 
serviciul militar, cum că acesta e necazul cel mai mare şi 
că datoria cea mai de seamă a creştinului e să refuze să-l 
facă, iar cei ce nu sunt luaţi la oaste reiese că sunt sfinţi. 
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Poate că spun nişte aiureli, dar nu e vina mea: nu-i cu 
putinţă să dai de capăt tuturor acestor lucruri. 

PRINŢUL: Şi eu cred că avem nevoie de un rezumat 
limpede al adevăratei învățături, se pare că e în curs de 
elaborare. _ 

DOAMNA: Însă până ce va fi alcătuit, spuneţi-ne 
acuma în două cuvinte în ce constă, după dumneavoastră, 
esenţa Evangheliei? 

PRINŢUL: E limpede, cred: în marele principiu al 
neîmpotrivirii la rău prin violenţă. 

POLITICIANUL: Şi cum decurge din asta tutunul? 

PRINŢUL: Care tutun? 

POLITICIANUL: O, Doamne! Vă întreb ce legătură 
este între principiul neîmpotrivirii la rău şi credinţa de a 
ne abţine de la tutun, vin, carne, omor? 

PRINŢUL: Mi se pare limpede legătura: toate aceste 
obiceiuri vicioase îl prostesc pe om, îi sufocă cerinţele 
conştiinţei, ale raţiunii şi ale bunului-simţ. lată de ce de 
obicei soldaţii pleacă la război beţi. 

DL Z: Mai ales la un război nereuşit. Dar să lăsăm 
asta. Regula neîmpotrivirii la rău e importantă prin ea 
însăşi, fie că justifică ori nu cerinţele ascezei. După 
dumneavoastră, dacă noi nu ne vom opune răului prin 


forţă, atunci răul o să dispară pe dată, de la sine. Deci răul 
se menţine numai prin împotrivirea noastră sau prin acele 
măsuri pe care le luăm împotriva acestuia, el neavând o 
forţă proprie. Deci, de fapt, răul nici nu există, el apărând 
doar ca urmare a opiniei greşite cum că răul chiar există şi 
a faptului că începem să acţionăm conform acestei 
supoziţii. Nu-i aşa? 

PRINŢUL: Sigur că aşa e. 

DL Z: Dar dacă răul nu există în realitate, cum 
explicaţi eşecul uluitor al celor săvârşite de Christos în 
istorie? Căci din punctul dumneavoastră de vedere fapta 
lui n-a reuşit, deoarece în final n-a ieşit nimic din ea, adică, 
în orice caz, a ieşit mult mai mult rău decât bine. Nu? 
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PRINŢUL: Ba da. 

DL Z: lar adevăratul bine constă în a nu te împotrivi 
prin forţă răului, adică unui fals rău, întrucât adevăratul 
rău nu există. 

PRINŢUL: Aşa este. 

DL Z: Christos nu numai că a propovăduit, dar a 
împlinit el însuşi până la capăt cerinţele acestui bine, 
supunându-se, fără a se împotrivi, unui chinuitor supliciu. 
După dumneavoastră, Christos a murit şi nu a înviat. 
Minunat. După exemplul Său, multe mii de adepţi ai Lui au 
suferit acelaşi lucru. Minunat. Şi ce-a ieşit, după părerea 
domniei voastre, din toate acestea? 

PRINŢUL: Dumneavoastră ce aţi vrea? Ca acestor 
mucenici să le aşeze îngerii pe cap cununi sclipitoare şi să- 
i aşeze pe undeva pe sub coroanele pomilor din grădina 
raiului drept răsplată pentru faptele lor de eroism? 

DL Z: Nu, de ce vorbiţi aşa? Sigur că şi eu - şi sper 
că şi domnia voastră - am dori pentru apropiații noştri, 
atât vii, cât şi morţi, cele mai bune şi mai plăcute lucruri, 
însă aici nu este vorba despre dorinţele domniei voastre, ci 


de ceea ce, după opinia dumneavoastră, a ieşit în realitate 
din propovăduirea şi faptele lui Christos şi ale discipolilor 
acestuia. 

PRINŢUL: Pentru cine să iasă? Pentru ei? 

DL Z: Ei, se ştie ce-a ieşit pentru ei - moartea în 
chinuri, însă, datorită eroismului lor moral, ei i s-au supus 
de bunăvoie şi nu pentru ca să primească nimburi 
strălucitoare, ci pentru a face un bine adevărat celorlalţi, 
întregii omeniri. Aşa că vă întreb: ce bine a oferit celorlalţi 
oameni, omenirii, fapta de mucenic a acestor oameni? Cum 
glăsuieşte o cugetare din vechime: sângele mucenicilor a 
fost sămânţa Bisericii. Este adevărat, însă, după părerea 
domniei voastre, Biserica a reprezentat deformarea şi 
moartea adevăratului creştinism, aşa încât acesta a fost 
complet uitat de omenire şi peste optsprezece veacuri s-a 
dovedit necesar să se refacă totul, dar fără 
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vreo garanţie a unui rezultat mai bun, adică fără 
nicio speranţă? 

PRINŢUL: De ce fără nicio speranţă? 

DL Z: Pentru că nu negaţi că Christos şi primele 
generaţii de creştini au pus tot sufletul în ceea ce-au făcut 
şi şi-au dat viaţa pentru cauza în care credeau, şi dacă, 
până la urmă, din asta nu a ieşit nimic, după părerea 
domniei voastre, atunci pe ce s-ar putea baza speranţele 
unui nou deznodământ? Unul este sfârşitul neîndoielnic şi 
permanent al tuturor acestor lucruri, absolut identic şi 
pentru cei ce le-au pornit şi pentru cei ce le-au deformat şi 
ucis, şi pentru cei care le fac să renască: cu toţii, după 
părerea domniei voastre, au murit în trecut, mor în prezent 
şi vor muri în viitor, iar cauza binelui, propovăduirea 
adevărului n-a dat, nu dă şi nu promite să dea nimic în 
afara morţii. Ce vrea să-nsemne asta? Ce ciudăţenie: răul 
inexistent triumfă întotdeauna, iar binele se prăbuşeşte în 


nimicnicie. 

DOAMNA: Dar ce? Răii nu mor? 

DL Z: Ba chiar foarte. Însă e vorba despre faptul că 
împărăţia morţii nu face decât să confirme forţa răului, pe 
când forţa binelui ar fi respinsă. Şi chiar aşa şi este, răul 
este în mod evident mai puternic decât binele, şi dacă 
acest evident e considerat unicul lucru real, atunci lumea 
trebuie recunoscută drept un rezultat al unui principiu rău. 
lar modul în care oamenii, găsindu-se pe tărâmul realităţii 
evidente, curente, şi recunoscând, prin urmare, 
preponderența evidentă a răului asupra binelui, reuşesc 
totodată să afirme că răul nu există şi că, prin urmare, nu 
trebuie să luptăm împotriva lui, - toate acestea nu le pot 
pricepe eu cu mintea mea şi aştept ajutor din partea 
prinţului. 

POLITICIANUL: Mai întâi arătaţi-ne dumneavoastră 
propria cale de ieşire din această dificultate. 
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DL Z: Mie mi se pare simplă. Răul există cu adevărat 
şi nu se manifestă numai prin absenţa binelui, ci prin 
împotrivirea pozitivă şi preponderența însuşirilor 
inferioare asupra celor superioare în toate sferele 
existenţei. Există răul individual - acesta se manifestă prin 
faptul că latura inferioară a omului, instinctele sale 
animalice ori feroce se opun celor mai bune năzuinţe ale 
sufletului şi le înfrâng în marea majoritate a cazurilor. 
Există răul social - acesta constă în faptul că gloata 
omenească supusă individual răului se opune eforturilor 
salvatoare ale puţinilor oameni mai buni şi îi biruie; în 
sfârşit, există răul fizic din om - acesta constă în faptul că 
elementele materiale inferioare ale corpului său se opun 
forţei vii şi luminoase care le uneşte în forma minunată a 
organismului, se opun şi descompun această formă, 
distrugând suportul real a tot ceea ce este înălţător. Acesta 


este răul extrem, numit moarte. Şi dacă victoria acestui 
rău fizic extrem ar trebui să fie recunoscută drept 
definitivă şi irevocabilă, atunci niciun fel de aparente 
victorii ale binelui în zona individual morală şi în cea 
socială nu ar putea fi considerate succese serioase. Să ne 
închipuim deci că un om al binelui, Socrate, să zicem, a 
triumfat nu numai asupra duşmanilor săi interni - pasiunile 
josnice, ci că a reuşit să-i îndrepte şi pe duşmanii săi 
sociali, că a reuşit să transforme politia 12 i elină. Care mai 
e folosul de pe urma acestei efemere şi superficiale victorii 
a binelui asupra răului, dacă acesta din urmă triumfă 
definitiv în cel mai profund strat al existenţei, în lupta cu 
înseşi fundamentele vieţii? Căci şi cel ce schimbă în bine şi 
cel ce este schimbat au acelaşi sfârşit: moartea. Ce logică 
ne-ar putea permite să dăm o înaltă apreciere victoriilor 
morale ale binelui lui Socrate asupra microbilor morali ai 
pasiunilor josnice din pieptul său şi asupra microbilor 
sociali ai pieţelor ateniene, dacă adevărații învingători s-au 
dovedit a fi nişte microbi şi mai răi, cei mai de jos, cei mai 
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tori - cei ai descompunerii fizice? Aici niciun fel de 
compoziţii morale nu te mai pot apăra de pesimismul cel 
mai negru şi de disperare. 

POLITICIANUL: Asta am mai auzit. Dar 
dumneavoastră pe ce vă sprijiniți când vă împotriviţi 
disperării? 

DL Z: Unul singur ne e sprijinul, adevărata înviere. 
Ştim că lupta binelui cu răul nu se poartă numai în suflet şi 
în societate, ci la un nivel mai profund, în lumea fizică. Şi 
aici cunoaştem deja o victorie a principiului bun al vieţii - 
învierea personală a Celui Unic - şi aşteptăm victoriile 
viitoare în învierea colectivă a tuturor. Astfel dobândeşte şi 
răul un sens al său ori o explicaţie finală a existenţei sale. 
Răul serveşte triumfului, înfăptuirii şi măreției binelui: 


dacă moartea este mai tare decât viaţa muritoare, atunci 
învierea veşnică este mai puternică şi decât una, şi decât 
cealaltă. împărăţia lui Dumnezeu este împărăţia vieţii ce 
triumfă prin înviere. Aici, în ea, se află binele real, care se 
poate împlini, binele nestrămutat. Aici e toată forţa şi fapta 
lui Christos, aici e adevărata Lui iubire pentru noi şi a 
noastră pentru El. Tot restul e numai condiţie, cale, paşi. 
Fără credinţa în săvârşită înviere şi fără aşteptarea învierii 
viitoare a tuturor nu putem să ne referim decât în vorbe la 
o împărăție a lui Dumnezeu, în fapte nefiind decât o 
împărăție a morţii. 

PRINŢUL: Cum aşa? 

DL Z: Păi chiar şi domnia voastră nu numai că 
recunoaşteţi împreună cu restul lumii faptul existenţei 
morţii, adică faptul că oamenii au murit, mor şi vor mai 
muri încă, dar pe deasupra ridicaţi acest fapt la rang de 
lege incontestabilă, de la care, după părerea 
dumneavoastră, nu există nicio excepţie. Iar acea lume în 
care moartea are pentru totdeauna forţa unei legi 
incontestabile cum altfel ar putea fi numită, dacă nu 
„împărăţia morţii”? Şi ce altceva este împărăţia lui 
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tru dumneavoastră, dacă nu un arbitrar şi zadarnic 
eufemism pentru „împărăţia morţii”? 

POLITICIANUL: Şi eu cred că-i zadarnic, pentru că 
nu este posibilă înlocuirea unei valori cunoscute cu una 
necunoscută. Pe Dumnezeu nu L-a văzut nimeni, şi ce 
poate fi împărăţia lui Dumnezeu nu ştie nimeni. Pe când 
moartea oamenilor şi a animalelor am văzut-o cu toţii şi 
ştim că nimeni nu poate fugi de ea, ca de suprema forţă în 
lume. Şi atunci de ce să punem în locul acestui a nu ştiu ce 
x? Prin asta nu poţi genera nimic în afară de neînţelegeri şi 
de ispitirea celor mici. 

PRINŢUL: Nu înţeleg, despre ce este vorba? Sigur că 


moartea este un fenomen foarte interesant, sigur că poate 
fi numită „lege”, ea fiind un fenomen permanent printre 
creaturile de pe pământ, inevitabil pentru fiecare dintre 
acestea; se poate vorbi şi de caracterul incontestabil al 
acestei „legi”, întrucât până în prezent nu s-a constatat cu 
veridicitate nicio excepţie, - dar ce importanţă esenţială, 
vitală pot avea toate acestea pentru adevărata învăţătură 
creştină, care prin conştiinţa noastră ne vorbeşte despre 
un singur lucru: despre ce trebuie şi ce nu trebuie să 
facem aici şi acum? Şi este clar că vocea raţiunii se poate 
referi numai la ceea ce stă în putinţa noastră să facem ori 
să nu facem. De aceea nu numai că nu ne spune nimic 
despre moarte, dar nici nu poate vorbi despre ea. Cu toată 
însemnătatea sa uriaşă pentru sentimentele şi dorinţele 
noastre omeneşti, lumeşti, moartea nu depinde de voinţa 
noastră şi de aceea nu poate avea niciun fel de greutate 
morală pentru noi. În această privinţă - care, de altfel, este 
singura cu adevărat importantă - moartea este un fapt la 
fel de lipsit de importanţă pentru noi cum ar fi, de pildă, 
vremea rea. Şi dacă recunosc existenţa inevitabilă şi 
periodică a vremii rele şi dacă sufăr mai mult sau mai 
puţin din pricina acesteia înseamnă oare 
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că în loc de împărăţia lui Dumnezeu trebuie să spun 
„împărăţia vremii rele”? 

DL Z: Nu, nu trebuie s-o faceţi, în primul rând, 
pentru că vremea rea domneşte numai la Petersburg, iar 
noi toţi am venit aici, la Marea Mediterană, şi râdem de 
puterea ei; iar în al doilea rând, comparaţia domniei 
voastre nu se potriveşte pentru că, atunci când e vreme 
rea, îl putem lăuda pe Domnul, şi ne putem simţi în 
împărăţia Lui, pe când morţii cum scrie în Scriptură, nu-l 
laudă pe Domnul motiv pentru care - după cum a remarcat 
şi Excelenţa sa - ar fi mai cuviincios să numim această 


lume tristă „împărăţia morţii”, decât „împărăţia lui 
Dumnezeu”. 

DOAMNA: Ce tot vorbiţi numai despre nume - e 
plicticos! Parcă problema se rezumă la nume! Spuneţi-ne 
mai bine, prinţe, ce înţelegeţi de fapt prin împărăţia lui 
Dumnezeu şi prin neprihănirea Lui? 

PRINŢUL: Înţeleg o asemenea stare a oamenilor, 
când aceştia acţionează numai cu conştiinţa curată, 
împlinind astfel voia lui Dumnezeu, care le atribuie numai 
bine pur. 

DL Z: Însă glasul conştiinţei vorbeşte, după 
dumneavoastră, în mod obligatoriu numai despre 
împlinirea a ceea ce trebuie aici şi acum. 

PRINŢUL: Se-nţelege. 

DL Z: Dar oare conştiinţa domniei voastre păstrează 
o tăcere deplină cu privire la ceea ce nu trebuie făcut şi 
totuşi aţi făcut, să zicem, în adolescenţă, faţă de persoane 
care au murit de mult? 

PRINŢUL: Atunci sensul acestor aduceri-aminte 
constă în faptul ca eu să nu mai fac nimic asemănător 
acum. 

DL Z: Nu-i chiar aşa, însă nu merită să discutăm 
despre asta. Vreau doar să vă aduc aminte altă limită, 
incontestabilă, a conştiinţei. De multă vreme moraliştii 
compară glasul conştiinţei cu acel geniu, ori demon, care-l 
însoțea pe Socrate, apărându-l de acte ce nu trebuiau 
făcute, însă 
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nu-i indica în mod pozitiv ce trebuie să facă. Se poate 
spune exact acelaşi lucru despre conştiinţă. 

PRINŢUL: Cum aşa? Oare conştiinţa nu-mi 
sugerează, de pildă, să-mi ajut aproapele în anumite 
cazuri, când are nevoie de ajutor ori se află în pericol? 

DLZ: E foarte plăcut să aud acest lucru de la 


dumneavoastră, însă, dacă veţi analiza binişor asemenea 
situaţii, veţi vedea că rolul conştiinţei se dovedeşte până şi 
aici a fi pur negativ: ea vă cere doar să nu rămâneţi inactiv 
ori indiferent în faţa necazului aproapelui, însă ce şi cum 
anume trebuie să faceţi pentru acesta, conştiinţa, ea, în 
sine, nu vă poate spune. 

PRINŢUL: Da, pentru că asta depinde de împrejurări, 
de situaţia mea şi a respectivului aproape al meu pe care 
trebuie să-l ajut. 

DL Z: Se înţelege. lar aprecierea şi înţelegerea 
acestor împrejurări nu ţine de conştiinţă, ci de rațiune. 

PRINŢUL: Dar poate fi oare separată raţiunea de 
conştiinţă? 

DLZ: Nici nu trebuie separate. Trebuie însă 
diferenţiate tocmai pentru că în realitate uneori are loc nu 
numai o separație, ci şi o opoziţie între rațiune şi 
conştiinţă. Dacă acestea ar fi unul şi acelaşi lucru, atunci 
cum ar putea raţiunea să servească unor fapte nu numai 
străine moralității, ci chiar imorale? Şi totuşi se mai 
întâmplă. Căci şi ajutorul poate fi acordat în mod 
inteligent, însă cu conştiinţa nu tocmai limpede. De pildă, 
dacă eu îi dau unui nevoiaş să mănânce şi să bea şi-i asigur 
tot felul de alte binefaceri, ca să fac din el un ajutor 
necesar mie pentru săvârşirea cine ştie cărei ticăloşii ori 
altei fapte rele. 

PRINŢUL: Da, da, e elementar. Şi totuşi, ce concluzie 
trageţi de aici? 

DL Z: Că, dacă glasul conştiinţei, cu toată importanţa 
sa ca glas de avertisment şi dojana, nu dă indicaţii pozitive 
şi practice pentru activitatea noastră, iar buna noas- 
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tră voinţă are nevoie de rațiune ca unealtă auxiliară, 
şi dacă, în acelaşi timp, raţiunea se dovedeşte a fi un 
slujitor îndoielnic, întrucât e capabilă şi dispusă să fie 


slugă deopotrivă la doi stăpâni - la bine şi la rău =, 
înseamnă deci că pentru a împlini voia lui Dumnezeu şi 
pentru a afla împărăţia lui Dumnezeu mai e nevoie, pe 
lângă conştiinţă şi rațiune, de încă ceva, de un al treilea 
element. 

PRINȚUL: Şi care ar fi, după dumneavoastră, acesta? 

DL Z: Foarte pe scurt, inspirația binelui sau acţiunea 
directă şi pozitivă a însuşi principiului binelui asupra 
noastră a tuturor. În condiţiile unui asemenea sprijin de 
sus, şi raţiunea, şi conştiinţa devin ajutoare de nădejde ale 
binelui însuşi. lar moralitatea, în loc să mai fie o 
îndoielnică „bună purtare”, devine viaţă neîndoielnică 
întru bine ca atare, creştere şi desăvârşire a omului în 
întregul său - în interior şi în exterior, persoană şi 
societate, popor şi omenire > pentru a se finaliza cu 
uniunea vie dintre trecutul înviat şi viitorul ce se va 
înfăptui în acel veşnic prezent al împărăției lui Dumnezeu, 
care, de va fi şi pe pământ, va fi pe un pământ nou, unit 
prin iubire cu un cer nou. 

PRINŢUL: Nu am nimic împotriva unor astfel de 
metafore poetice, însă de ce credeţi că oamenilor care 
împlinesc voia lui Dumnezeu conform poruncilor 
evanghelice le-ar lipsi ceea ce dumneavoastră numiţi 
„inspiraţia binelui”? 

DL Z: Nu numai pentru că în ceea ce fac ei nu văd 
semne ale acestei inspiraţii, nu văd avânturi libere şi 
nemăsurate de iubire - că doar Dumnezeu nu oferă spiritul 
cu măsură -, dar nu văd nici liniştea plină de bucurie şi 
mărinimie a simţământului că ar avea aceste daruri, măcar 
în stadiu incipient; şi mai presupun lipsa inspiraţiei 
religioase în primul rând pentru că aceasta, după părerea 
dumneavoastră, nici nu e necesară. Dacă binele se 
epuizează pe sine prin împlinirea unei „reguli”, unde mai 
rămâne loc pentru inspiraţie? „Regula” este dată o dată 
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pentru totdeauna, e definită şi e aceeaşi pentru toată 
lumea. Cel care a dat această regulă a murit demult şi, 
după dumneavoastră, nu a înviat, deci nu are pentru noi o 
existenţă vie personală, iar binele incontestabil iniţial nu 
reprezintă, pentru dumneavoastră, un părinte al luminii şi 
al spiritului, care ar putea să vă insufle direct lumină şi 
spirit, ci reprezintă un stăpân chibzuit care v-a trimis ca pe 
nişte lucrători la muncă în via lui, în acest timp el locuind 
undeva în străinătate şi trimiţându-şi de acolo emisari care 
să-i aducă acasă câştigurile. 

PRINŢUL: Ca şi cum noi am fi cei care am compus 
arbitrar această metaforă! 

DL Z: Nu, însă vedeţi în mod arbitrar în ea norma 
supremă a relaţiilor dintre om şi Divinitate, dând deoparte 
în mod arbitrar din textul evanghelic însăşi esenţa acestuia 
- prezenţa Fiului şi a Urmaşului, în care se află adevărata 
normă a legăturii dintre Dumnezeu şi om. Stăpânul, 
obligaţiile faţă de stăpân, voia stăpânului. Însă iată ce-am 
să vă spun: atâta timp cât acest stăpân nu face decât să 
stabilească ce obligaţii aveţi şi să vă ceară împlinirea 
voinţei lui, nu văd cum mi-aţi putea demonstra că el este 
adevăratul stăpân şi nu un impostor. 

PRINŢUL: Ei bine, asta-mi place! Păi dacă şi 
conştiinţa, şi raţiunea îmi spun că dorinţele stăpânului 
sunt doar expresia celui mai curat bine! 

DL Z: Pardon, nu vorbeam despre asta. Nu contest 
faptul că stăpânul vă cere să faceţi bine; rezultă însă oare 
din asta că el însuşi este bun? 

PRINŢUL: Cum să nu! 

DL Z: Ciudat! Eu am crezut întotdeauna că buna 
calitate a cuiva, oricine ar fi acel cineva, se demonstrează 
nu prin ceea ce acel cineva le cere altora să facă, ci prin 
ceea ce face el însuşi. Dacă nu e limpede pentru 


dumneavoastră în mod logic, iată un exemplu istoric 
concret. Ţarul moscovit Ivan al IV-lea îi cere într-o bine 
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soare a sa prinţului Andrei Kurbski125 să dea dovadă 
de suprema bunătate, de cel mai înalt eroism moral, şi 
acesta refuză să se împotrivească răului şi se supune blajin 
martiriului în numele adevărului. Această voinţă de stăpân 
era o voinţă de bine din perspectiva a ceea ce el cerea de 
la altul, însă ea nu demonstra defel că stăpânul ce 
pretindea un asemenea bine era el însuşi bun. E clar că, 
deşi martiriul în numele adevărului reprezintă supremul 
bine moral, acest fapt nu spune nimic în favoarea lui Ivan 
al IV-lea, căci în cazul de faţă el nu era martirul, ci călăul. 

PRINȚUL: Şi ce vreţi să spuneţi cu asta? 

DL Z: Că până ce nu-mi veţi demonstra buna calitate 
a stăpânului dumneavoastră prin propriile lui fapte, nu 
numai prin recomandările verbale pentru lucrătorii săi, îmi 
voi menține convingerea că acest stăpân al 
dumneavoastră, care e undeva departe şi le cere altora să 
facă bine, dar care nu face el însuşi niciun fel de bine, care 
stabileşte îndatoriri, dar nu dă dovadă de iubire, care nu vi 
se arată niciodată la faţă, ci trăieşte undeva în străinătate 
incognito, - convingerea deci că acest stăpân nu este altul 
decât dumnezeul acestui veac... 

GENERALUL: Acesta este blestematul de incognito! 

DOAMNA: Ah, nu mai vorbiţi! Ce înspăimântător - cu 
noi fie puterea crucii! (Se închină.) 

PRINŢUL: Puteam să prevedem dinainte ceva de felul 
acesta. 

DL Z: Nu mă îndoiesc, prinţe, că dintr-o rătăcire 
sinceră îl luaţi pe impostorul abil drept adevăratul 
Dumnezeu. Abilitatea impostorului reprezintă o mare 
circumstanţă atenuantă pentru dumneavoastră. Nici eu nu 
mi-am dat seama de la început cum stau lucrurile. Însă 


acum nu mai am nicio îndoială şi veţi înţelege cu ce 
simţământ trebuie să mă uit eu la ceea ce consider a fi o 
mincinoasă şi ispititoare mască a binelui... 

DOAMNA: Vai, ce spuneţi, e jignitor! 
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PRINŢUL: Vă asigur că nu sunt jignit deloc. Aici s-a 
pus o problemă generală şi destul de interesantă şi mă mir 
că interlocutorul meu îşi imaginează, se pare, că această 
problemă se poate referi numai la mine, nu şi la domnia sa. 
Îmi cereţi să indic faptele bune ale stăpânului meu, fapte 
care să arate că el este principiul binelui şi nu al răului. 
Însă dumneavoastră înşivă ce astfel de faptă bună îmi 
puteţi arăta, faptă pe care eu să nu o pot atribui şi 
stăpânului meu? 

GENERALUL: Doar a fost indicată o faptă care 
susţine tot restul. 

PRINŢUL: Care anume? 

DL Z: Adevărata victorie asupra răului întruchipată 
în adevărata înviere. Numai prin asta, repet, se arată şi 
adevărata împărăție a lui Dumnezeu, iar fără asta nu există 
decât împărăţia morţii, a păcatului, şi a creatorului 
acestora, a diavolului. Învierea - însă nu la figurat, ci în 
adevăratul sens al cuvântului - iată documentul 
Dumnezeului celui adevărat. 

PRINŢUL: Da, dacă doriţi să credeţi într-o asemenea 
mitologie! Eu vă ceream fapte care pot fi demonstrate, nu 
credinţe de-ale dumneavoastră. 

DL Z: Uşurel, uşurel, prinţe! Amândoi pornim de la 
aceeaşi credinţă sau, dacă vreţi, mitologie, numai că eu o 
duc cu consecvență până la capăt, pe când dumneavoastră, 
în ciuda logicii, vă opriţi în mod arbitrar la începutul 
drumului. Că doar recunoaşteţi forţa binelui şi triumful lui 
viitor pe pământ, nu? 

PRINŢUL: O recunosc. 


DL Z: Şi asta ce e: fapt ori credinţă? 

PRINŢUL: Credinţă rațională. 

DL Z: Să vedem. După cum am învăţat la seminar, 
raţiunea cere, printre altele, să nu admitem nimic fără o 
fundamentare suficientă. Spuneti-mi, vă rog, pe ce bază 
suficientă, în condiţiile în care recunoaşteţi forţa binelui 
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În îndreptarea morală şi în desăvârşirea omului şi a 
omenirii, recunoaşteţi binele ca fiind neputincios în faţa 
morţii? 

PRINŢUL: Eu cred că dumneavoastră trebuie să ne 
spuneţi din ce motiv atribuiţi binelui o forţă care depăşeşte 
limitele sferei moralului? 

DL Z: Eu o să vă spun. Odată ce cred în bine şi în 
propria forţă a acestuia şi dacă în însăşi noţiunea aceasta 
de „forţă a binelui” se afirmă superioritatea ei esenţială şi 
incontestabilă, atunci eu, în mod logic, recunosc o 
asemenea forţă ca fiind nelimitată, şi nimic nu mă poate 
împiedica să cred în adevărul învierii atestate istoric. De 
altfel, dacă mi-ati fi spus în mod direct de la bun început că 
n-a-veţi nicio legătură cu credința creştină, că obiectul 
acesteia reprezintă pentru domnia voastră o mitologie, 
atunci m-aş fi abținut de bună seamă de la acea ostilitate 
faţă de modul dumneavoastră de a gândi, ostilitate pe care 
nu mi-am putut-o ascunde. Căci rătăcirea sau eroarea nu 
pot fi considerate un fals, şi când ajungi să duşmăneşti 
oamenii din pricina greşelilor lor teoretice, înseamnă să-ţi 
dai ţie însuţi confirmarea unei minţi prea scurte, a unei 
credinţe prea slabe şi a unei inimi prea de nimic. Şi orice 
om care crede cu adevărat şi care, datorită acestei 
credinţe, este liber de aceste poveri de prostie, micime 
sufletească şi răutate, trebuie să privească cu bunăvoință 
sinceră către un adversar direct, sincer, într-un cuvânt, 
onest, care neagă adevărurile religioase. Fiindcă în 


vremurile noastre aşa ceva reprezintă un lucru atât de rar, 
şi mi-e greu să vă explic cu ce satisfacţie aparte privesc 
orice duşman evident al creştinismului. In fiecare dintre 
aceştia, aproape, sunt dispus să văd un viitor apostol 
Pavel, pe când în unii apărători zeloşi ai creştinismului îl 
întrezăresc fără voia mea pe luda-vânzătorul. Iar 
dumneavoastră, prinţe, v-aţi spus părerea atât de sincer, 
încât refuz cu hotărâre să vă alătur acelor luda de 
proporţii mai mari ori mai mărunte care sunt astăzi atât de 
numeroşi. Şi prevăd deja acel moment când voi simţi 
pentru 
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dumneavoastră aceeaşi bunăvoință pe care mi-o 
trezesc mulţi atei şi necredincioşi înveteraţi. 

POLITICIANUL: Ei bine, întrucât ne-am lămurit cu 
bini-şorul că nici aceşti atei şi necredincioşi, nici aceşti 
„adevăraţi creştini”, cum ar fi de pildă prinţul, nu sunt 
antihrişti, cred că a sosit timpul să ne spuneţi cum arată 
Antihristul. 

DL Z: O, iată ce vreţi! Dar vă mulţumeşte oare vreuna 
din numeroasele înfăţişări ale lui Christos făcute uneori de 
pictori geniali? Eu nu cunosc nicio redare satisfăcătoare. 
Bănuiesc că nici nu poate să existe vreuna, pentru că 
Christos este o întruchipare individuală, unică în felul său 
şi care, prin urmare, nu seamănă cu nimic altceva, o 
întruchipare a esenței sale - a binelui. Şi nu este suficient 
geniul artistic pentru a reda aşa ceva. Insă acelaşi lucru 
poate fi spus şi despre Antihrist: el este o întruchipare tot 
atât de individuală, de unică, prin desăvârşirea şi 
deplinătatea sa, a răului. Portretul său nu poate fi arătat. 
În literatura bisericească îi găsim doar un soi de acte de 
identitate cu nişte semnalmente generale şi particulare... 

DOAMNA: Nu-i nevoie de portretul lui, ferească 
Dumnezeu! Explicaţi-ne, mai bine, de ce e nevoie de el, 


după părerea domniei voastre, care-i esenţa faptelor lui şi 
dacă va veni curând. 

DLZ: Ei bine, vă pot răspunde mai bine decât aţi 
crede. Cu nişte ani în urmă un coleg de-al meu de la 
academie, care mai apoi s-a călugărit, mi-a încredinţat, 
fiind pe patul de moarte, un manuscris de-al său la care 
ţinea foarte mult, dar pe care ori nu a vrut, ori n-a putut 
să-l tipărească. Se numeşte Scurtă povestire despre 
Antihrist. Deşi are formă de plăsmuire literară, deci 
reprezintă un tablou istoric închipuit mai din vreme, eu 
cred că această compoziţie oferă tot ce poate fi spus cu 
mai mare probabilitate pe această temă, conform Sfintei 
Scripturi, tradiţiei bisericeşti şi bunului-simţ. 

POLITICIANUL: N-o fi opera cunoştinţei noastre Bar- 
sonoteu? 

DL Z: Nu, acesta avea un nume şi mai ales: Pansofie. 
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POLITICIANUL: Pan Sofie? Era polonez? 

DL Z: Nici vorbă. Fiu de popă rus. Dacă-mi permiteţi 
să mă duc într-o clipită până la mine în cameră, o să aduc 
acest manuscris şi o să vi-l citesc. Nu e mare. 

DOAMNA: Duceţi-vă, duceţi-vă. Numai să nu staţi 
mult. 

(în timp ce dl Z se afla în camera sa după manuscris, 
ceilalţi s-au ridicat şi acum se plimbau prin grădină.) 

POLITICIANUL: Nu ştiu ce se întâmplă: ori mi se 
tulbură mie vederea din cauza bătrâneţii, ori se petrece 
oarece în natură? Am remarcat că în niciun anotimp şi în 
niciun loc nu mai sunt zile dintr-acelea luminoase, ba chiar 
limpezi-limpezi, din care până acum erau în orice loc cu 
orice fel de climă. Uite, cum e azi: pe cer nu-i niciun nor, 
marea e destul de departe, şi totuşi parcă ar fi totul 
acoperit cu un văl, un văl subţire de tot, imperceptibil, nu-i 
o limpezime deplină. Nu vi se pare, generale? 


GENERALUL: Am observat acest lucru de mulţi ani. 

DOAMNA: Şi eu am început să bag de seamă acest 
fenomen, şi nu numai în aer, ci şi în suflet: nici aici nu-i „o 
limpezime deplină”, cum spuneţi dumneavoastră. Am 
mereu un soi de nelinişte, da, un fel de presimţire a ceva 
sinistru. Sunt convinsă că şi dumneavoastră, prinţe, simţiţi 
acelaşi lucru. 

PRINŢUL: Nu, eu nu am remarcat nimic deosebit: 
aerul îmi pare aşa cum a fost întotdeauna. 

GENERALUL: Sunteţi prea tânăr ca să vedeţi 
diferenţa: n-aveţi termen de comparaţie. Insă dacă ai în 
minte anii '50, atunci se simte. 

PRINŢUL: Eu cred că prima presupoziţie e cea 
corectă: fenomenul e legat de slăbirea vederii. 

GENERALUL: De bună seamă că îmbătrânim, dar nici 
pământul nu întinereşte: aşa că uite că se simte o oboseală 
comună. 

POLITICIANUL: Ba mai curând aş zice că diavolul e 
cel care aduce cu coada sa pâcla în lumea lui Dumnezeu. 
Tot un semn al antihristului! 
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DOAMNA (arătând spre dl Z, ce tocmai cobora 
treptele terasei): Ei, acuma, vom afla câte ceva despre 
asta. 

(Îşi ocupară cu toţii locurile de mai-nainte, iar dl Z 
prinse a citi manuscrisul adus.) 

SCURTĂ POVESTIRE DESPRE ANTIHRIST 

Panmongolism! Sălbatic nume Auzul mi-l alintă lin. 
De parcă-ar prevesti în lume Un nou, măreț destin divin... 
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DOAMNA: De unde este epigraful acesta? 

DL Z: Cred că l-a compus chiar autorul povestirii. 

DOAMNA: Ei bine, citiţi-ne-o. 

DLZ (citeşte): Secolul XX după naşterea lui Christos a 


fost epoca ultimelor mari războaie, lupte interne şi cotituri 
istorice. Cel mai mare război extern a avut drept cauză 
îndepărtată mişcarea intelectuală numită „panmongolism”, 
apărută încă la sfârşitul secolului al XIX-lea în Japonia. 
După ce au preluat cu succes şi cu o iuţeală uimitoare 
formele materiale ale culturii europene, japonezii, 
pricepuţi în a imita, şi-au însuşit şi multe idei europene de 
cel mai scăzut nivel. Aflând din jurnale şi din manualele de 
istorie că în Apus a existat panelenism, pangermanism, 
panslavism, aceştia au lansat măreaţa idee a 
panmongolismului, adică unirea tuturor popoarelor Asiei 
Răsăritene, sub conducere japoneză, în scopul de a purta o 
luptă hotărâtă împotriva străinilor, adică a europenilor. 
Profitând de faptul că Europa începutului de secol XX era 
ocupată să poarte ultima bătălie hotărâtoare cu lumea 
musulmană, au trecut la realizarea marelui plan ocupând 
mai întâi Coreea, apoi şi Pekinul, unde, cu ajutorul 
partidului progresist chinez, au răsturnat vechea dinastie 
manciuriană şi au pus în locul acesteia una japoneză. 
Curând s-au împăcat cu acest fapt şi conservatorii chinezi, 
care au înţeles că din două rele e de preferat răul cel mai 
mic şi că, vrei-nu vrei, sângele apă nu se face. Autonomia 
statală a vechii Chine nu ar fi fost oricum în măsură să 
rezis-DIALOGUL. AL TREILEA 

te şi era inevitabilă supunerea - fie în faţa 
europenilor, fie în faţa japonezilor. Era însă limpede un 
lucru: stăpânirea japoneză, desfiinţând formele statale 
exterioare chineze, forme ce oricum se dovediseră în mod 
evident a nu fi fost bune de nimic, nu se atingea de 
principiile interne ale vieţii naţionale, pe când dominaţia 
puterilor europene, care, de dragul politicii, îi mențineau 
pe misionarii creştini, era o ameninţare la adresa celor mai 
profunde esențe spirituale ale Chinei. Ura naţională 
anterioară a chinezilor faţă de japonezi sporise atunci când 


nici unii şi nici ceilalţi nu-i cunoşteau pe europeni, în faţa 
cărora această vrăjmăşie a doua naţii înrudite devenea o 
luptă fratricidă, îşi pierdea sensul. Europenii erau străini 
întru totul, duşmani absoluti, iar dominaţia lor n-ar fi putut 
nicicum să satisfacă vanitatea neamului, în vreme ce în 
mâinile japonezilor chinezii vedeau dulcea ispită a 
panmongolismului, care justifica totodată în ochii lor şi 
trista iminenţă a europenizării exterioare. „Fraţilor, fraţi 
îndărătnici, - spuneau japonezii - încercaţi să pricepeţi că 
noi luăm arme de la câinii occidentali nu din dragoste 
pentru ei, ci ca să-i izbim cu aceste arme. Dacă voi vă uniţi 
cu noi şi acceptaţi conducerea noastră practică, atuncea 
noi, împreună, nu numai că-i vom izgoni curând pe diavolii 
albi din Asia, dar vom cuceri şi propriile lor ţări şi vom 
întemeia adevăratul Imperiu Central, ce va domni asupra 
lumii întregi. Aveţi dreptate în ceea ce priveşte mândria 
voastră naţională şi disprețul faţă de europeni, dar în 
zadar hrăniţi aceste simţăminte doar cu vise şi nu cu 
acţiune chibzuită. Aici noi suntem înaintea voastră şi 
trebuie să vă arătăm căile folosului comun. Altminteri, 
vedeţi şi voi unde v-a adus politica voastră îngâmfată, 
lipsită de încredere faţă de noi, prietenii şi apărătorii voştri 
fireşti! Rusia şi Anglia, Germania şi Franţa mai că nu v-au 
împărţit cu totul între ele, şi toate ifosele voastre de tigru 
au dat la iveală doar vârful neputincios al unei cozi de 
şarpe”. Chinezii cei înţelepţi au considerat înte-VLADIMIR 
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meiate aceste lucruri şi dinastia japoneză s-a 
consolidat temeinic. Se înţelege că prima grijă a acesteia a 
fost să îşi creeze o armată puternică şi o flotă aşijderea. O 
mare parte a forţelor armate ale Japoniei a fost transferată 
în China, unde a format cadrele noii şi imensei armate. 
Ofițerii japonezi care vorbeau chinezeşte activau ca 
instructori cu mult mai mult succes decât europenii 


înlăturați, iar în rândul numeroasei populaţii a Chinei şi 
Manciuriei, a Mongoliei şi Tibetului s-a găsit suficient 
material bun de luptă. Şi deja primul bogdâhan127 din 
dinastia japoneză a putut să încerce cu succes armele 
imperiului înnoit, iz-gonindu-i pe francezi din Tonkin şi 
Siam, iar pe englezi din Birmania, şi incluzând în Imperiul 
Central întreaga Indochină. Urmaşul său, chinez după 
mamă, în care se reuneau isteţimea şi adaptabilitatea 
chinezilor cu energia, vioiciunea şi spiritul întreprinzător 
al japonezilor, mobilizează în Turkestanul chinez o armată 
de patru milioane de oameni şi, în timp ce Txun Lia Min îi 
comunică  confidenţial ambasadorului rus că această 
armată este destinată cuceririi Indiei, bogdâhanul 
năvăleşte în Asia noastră Centrală şi, ridicând toată 
populaţia de aici, înaintează rapid peste Ural şi inundă cu 
trupele sale toată Rusia răsăriteană şi centrală, timp în 
care armatele ruseşti mobilizate în pripă vin degrabă din 
Polonia şi Letonia, de la Kiev şi din Volan, din Petersburg şi 
din Finlanda. În condiţiile lipsei unui plan prealabil de 
război şi ale uriaşei superiorităţi numerice a inamicului, 
meritele militare ale armatei ruseşti nu fac altceva decât 
să le permită oştenilor să moară cu cinste. Rapiditatea 
invaziei nu permite să se realizeze concentrarea necesară, 
şi corpurile de armată sunt nimicite unul după altul în 
lupte crâncene şi disperate, lucru care îi costă şi pe 
mongoli. Dar aceştia, punând stăpânire pe toate căile 
ferate din Asia, îşi completează cu uşurinţă pierderile, în 
timp ce armata rusă, formată din două sute de mii de 
oameni, strânsă de mult la graniţele Manciuriei, face o 
tentativă nereuşi-DIALOGUL AL TREILEA 

tă de invazie în China, care era bine apărată. 
Lăsându-şi o parte din forţe în Rusia pentru a împiedica 
formarea unor noi armate şi, totodată, pentru a urmări 
detaşamentele de partizani tot mai numeroase, 


bogdâhanul trece graniţa Germaniei. Cei de aici apucaseră 
să se pregătească să-l întâmpine şi astfel una dintre 
armatele mongole este zdrobită complet. Însă în acest timp 
în Franţa câştigă teren partidul revanşismului întârziat şi 
curând nemţii se trezesc cu un milion de baionete 
duşmane în spatele frontului. Nimerind între ciocan şi 
nicovală, armata germană este nevoită să accepte 
condiţiile onorabile de capitulare propuse de bogdâhan. 
Jubilând, francezii se înfrăţesc cu feţele galbene, se 
împrăştie prin toată Germania şi curând pierd orice 
noţiune legată de disciplina militară. Bogdâhanul dă 
armatelor sale ordin să-i taie pe aliaţii ce acum nu-i mai 
sunt de folos, fapt ce este dus la îndeplinire cu acurateţea 
tipică chinezească. La Paris are loc o revoltă a muncitorilor 
sans patrie128 şi capitala culturii occidentale îşi deschide 
cu bucurie porţile în faţa stăpânitorului Orientului. 
Satisfăcându-şi curiozitatea, bogdâhanul se îndreaptă spre 
mare, spre Boulogne, unde, sub acoperirea flotei sosite din 
Pacific, sunt pregătite vasele de transport spre a-i duce 
armatele în Marea Britanie. Insă bogdâhanul are nevoie de 
bani, şi englezii se răscumpără cu un miliard de lire 
sterline. După un an toate statele europene îşi recunosc 
dependenţa vasală de bogdâhan, iar acesta, lăsând în 
Europa o armată de ocupaţie suficient de numeroasă, se 
reîntoarce în Orient şi întreprinde campanii maritime în 
America şi Australia. Noul jug mongol129 asupra Europei 
durează o jumătate de secol. Din punct de vedere intern, 
această epocă este marcată de un amestec general şi de o 
întrepătrundere profundă a ideilor europene şi orientale, 
de o repetare pe scară mare a anticului sincretism 
alexandrin. În domeniile practice ale vieţii devin 
caracteristice trei fenomene: afluenţa de muncitori chinezi 
şi japonezi în Europa şi, legat de aceasta. 
VLADIMIR SOLOVIOV 


agravarea chestiunii social-economice. Lungul şir de 
experienţe paleative pe care le fac clasele conducătoare în 
vederea rezolvării acestei probleme, precum şi activitatea 
internaţională intensă a organizaţiilor civice secrete, care 
formează o largă conspirație general-europeană în scopul 
izgonirii mongolilor şi restabilirii independenţei Europei. 
Această conspirație colosală, la care au participat şi 
guvernele naţionale locale, atât cât era posibil în condiţiile 
în care locţiitorii bogdâhanului erau cu ochii pe ele, este 
pregătită cu mare măiestrie şi reuşeşte într-un mod 
strălucit. La momentul potrivit începe  măcelărirea 
soldaţilor mongoli, uciderea şi izgonirea muncitorilor 
asiatici. les la iveală peste tot cadre secrete ale armatelor 
europene şi, conform unui plan foarte amănunţit, gândit 
din timp, are loc mobilizarea generală. Noul bogdâhan, 
nepotul cuceritorului, se grăbeşte să vină din China în 
Rusia, însă aici nenumăratele lui hoarde sunt nimicite până 
la una de armata europeană. Rămăşiţele disparate ale 
acestora se reîntorc în interiorul Asiei, şi Europa îşi câştigă 
libertatea. Dacă supunerea de jumătate de secol faţă de 
barbarii asiatici s-a produs ca urmare a dezmembrării 
statelor care se gândeau numai la interesele lor naţionale 
izolate, măreaţa şi glorioasa eliberare s-a realizat prin 
organizarea internaţională a forţelor unite ale întregii 
populaţii din Europa. O consecinţă firească este faptul că 
rândui ăla veche, tradiţională a naţiunilor îşi pierde 
pretutindeni sensul, astfel că aproape peste tot dispar 
ultimele rămăşiţe ale vechilor instituţii monarhice. Europa 
secolului al XXI-lea reprezintă o uniune de state mai mult 
sau mai puţin democrate - Statele Unite Europene. Cultura 
exterioară, frânată oarecum de invazia mongolă şi de lupta 
pentru eliberare, a prins din nou avânt. lar obiectele 
conştiinţei interioare - problemele legate de viaţă şi de 
moarte, de soarta lumii şi a omului -, complicate şi 


încurcate de o sumedenie de noi cercetări şi descoperiri în 
domeniul fiziologiei, rămân, ca şi până acum, fără lămu- 
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rire. Se înregistrează un singur rezultat important 
negativ: prăbuşirea totală a materialismului teoretic. 
Imaginea despre univers ca sistem de atomi care saltă de 
colo-colo şi despre viaţă ca rezultat al unei acumulări 
mecanice a celor mai mărunte modificări ale materiei, o 
asemenea imagine nu mai satisface nicio minte care 
cugetă. Omenirea a trecut definitiv de acest stadiu de 
pruncie filosofică. Pe de altă parte, se vede clar că 
omenirea a trecut şi de capacitatea, tot specifică prunciei, 
de a crede naiv şi fără rezerve în ceva. Noţiuni ca 
Dumnezeu care a creat lumea din nimic şi aşa mai departe 
nu se mai predau nici în şcolile elementare. Se 
cristalizează reprezentări complexe ale acestor noţiuni, cu 
standarde sub care nu poate cobori niciun fel de 
dogmatism. Şi dacă marea majoritate a oamenilor care 
gândesc nu aderă la nicio credinţă, puţinii credincioşi 
devin cu toţii, necesarmente, şi oameni care gândesc, 
împlinind astfel spusele apostolului: fiţi prunci la inimă, nu 
şi la minte. 

În această vreme, printre puţinii  credincioşi- 
spiritualişti se afla un om remarcabil - mulţi îl numeau 
supraom - care era la fel de departe de a fi prunc nu numai 
la minte, dar şi la inimă. Era încă tânăr, dar, graţie înaltei 
sale genialităţi, pe la treizeci şi trei de ani era bine 
cunoscut ca mare gânditor, scriitor şi om cu bogată 
activitate socială. Conştient fiind de marea forţă a 
spiritului ce sălăşluia în el, a fost întotdeauna un 
spiritualist convins; iar mintea sa limpede i-a arătat 
întotdeauna adevărul lucrurilor în care trebuie să crezi: 
bine, Dumnezeu, Mesia. Credea în toate acestea, dar de 
iubit se iubea numai fe sine. Credea în Dumnezeu, dar, fără 


să vrea şi instinctiv, în adâncul sufletului se prefera 
Acestuia pe sine. Credea în bine, dar ochiul atotvăzător al 
Veşniciei ştia că acest om se va pleca în faţa forţei răului 
pe dată ce aceasta îl va ispiti - nu prin amăgirea simţurilor 
şi pasiunilor josnice şi nici chiar prin înalta seducţie a 
puterii, ci doar prin vanitatea sa fără margini. De altfel, 
această vanitate nu era niciun inVLADIMIR SOLOVIOV 
stând inconştient, şi nici vreo pretenţie smintită. 
Dincolo de  genialitatea excepțională, frumuseţea şi 
noblețea, înaltele manifestări de cumpătare, generozitate 
şi filantropie activă justificau, s-ar zice, pe deplin uriaşa 
vanitate a marelui spiritualist, ascet şi filantrop. Şi cine l- 
ar fi putut acuza că, fiind înzestrat atât de generos cu 
darurile Domnului, a văzut în ele semnele unei bunăvoinţe 
excepţionale a Celui de Sus faţă de el şi s-a considerat al 
doilea după Dumnezeu, unicul fiu al Domnului, într-un 
anume fel? într-un cuvânt, el a ajuns la gândul că este ceea 
ce în realitate a fost Christos. Însă această înţelegere a 
condiţiei sale înalte şi-a definit-o în fapt nu ca datorie 
morală faţă de Dumnezeu şi lume, ci drept şi superioritate 
faţă de ceilalţi, şi mai ales faţă de Christos. Iniţial nu l-a 
urât nici pe Christos. îi recunoştea însemnătatea şi 
importanţa mesianică, dar vedea sincer în El doar un 
măreț predecesor al său - actul de eroism moral al lui 
Christos şi unicitatea Lui absolută nu erau pe înţelesul 
acestei minţi întunecate de vanitate. Gândea aşa: „Christos 
a venit înaintea mea, eu apar pe pământ al doilea, însă 
ceea ce apare mai târziu în timp este, în esenţă, mai 
aproape de locul întâi. Eu sosesc ultimul, la sfârşitul 
istoriei, tocmai pentru că sunt mântuitorul cel desăvârşit, 
incontestabil. Christosul acela este premergătorul meu. 
Chemarea lui a fost să vestească şi să pregătească ivirea 
mea”. Şi cu gândurile acestea, marele om al secolului al 
XXI-lea va raporta la sine tot ceea ce se spune în 


Evanghelie despre a doua venire, explicând această venire 
nu ca reîntoarcere a aceluiaşi Christos, ci ca înlocuirea 
Christosului înainte-mergător cu cel definitiv, adică cu el 
însuşi. 

In acest stadiu omul viitorului nu prezintă încă multe 
aspecte caracteristice şi originale. Căci în acelaşi fel 
vedea, spre exemplu, raportul său faţă de Christos şi 
Mahomed, om cinstit, ce nu poate fi acuzat de niciun fel de 
gând mârşav. 
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Faptul de a se prefera cu vanitate pe sine lui Christos 
va mai fi justificat de acest om şi prin astfel de cugetări: 
„Christos, propovăduind şi dând în viaţa sa dovadă de bine 
moral, a fost menit să îndrepte omenirea, eu sunt chemat 
să fiu binefăcătorul acestei omeniri în parte adusă pe cale 
cea dreaptă, în parte imposibil de adus pe calea cea 
dreaptă. Eu le voi da tuturor oamenilor lucrurile de care 
au nevoie. Christos ca moralist îi separa pe oameni prin 
bine şi prin rău, eu îi voi uni prin bunuri, care le sunt 
necesare deopotrivă şi celor buni, şi celor răi. Eu voi fi 
adevăratul reprezentant al acelui Dumnezeu care-şi înalţă 
soarele deasupra celor buni şi a celor răi, care-şi pogoară 
ploaia asupra celor fără de prihană şi a celor prihăniţi: 
Christos a adus sabia, eu voi aduce pacea. El îi ameninţa 
pe oameni cu înfricoşătoarea Judecată de Apoi. Însă 
ultimul jude voi fi eu, şi judecata mea va fi nu numai a 
adevărului, ci şi a milostivirii. Va fi şi adevăr în judecata 
mea, dar nu un adevăr al răsplătirii, ci un adevăr al 
discernământului. Eu îi voi desluşi pe toţi şi voi da 
fiecăruia ceea ce îi trebuie”. 130 

Şi iată că în această dispoziţie minunată el aşteaptă 
un îndemn limpede de la Atotputernic spre a trece la o 
nouă mântuire a omenirii, aşteaptă o mărturie evidentă şi 
cutremurătoare a faptului că el este întâiul născut, iubitul 


fiu mai mare al lui Dumnezeu. Aşteaptă şi-şi hrăneşte 
unicitatea cu conştiinţa virtuţilor şi calităţilor sale 
supraomeneşti, căci este - după cum am spus - un om cu o 
moralitate impecabilă şi cu însuşiri ieşite din comun. 

Mândru şi fără de prihană, el aşteaptă semnul 
suprem spre a porni la mântuirea omenirii. Aşteaptă şi nu 
mai are răbdare. A împlinit deja treizeci de ani, mai trec 
încă trei ani. Şi iată că-i trece prin cap un gând şi îl 
pătrunde până în măduva oaselor ca un tremur de foc: „Şi 
dacă?... Şi dacă nu sunt eu, ci El, galileanul. Dacă El nu 
este înainte-mergătorul meu, ci Cel adevărat, Cel dintâi şi 
Cel de pe urmă? însă atunci El trebuie să fie în viaţă. Dar 
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unde este?... Dacă vine la mine... acum, aici... Ceo 
să-i spun? Va trebui să mă plec în faţa Lui, ca ultimul ţăran 
prost, ca orice mujic rus şi să bâigui fără sens: «Doamne, 
Iisuse Hristoase, miluieşte-mă pre mine, păcătos ce sunt.» 
Ori să-mi răstignesc mâinile-n cruce, ca muierile poloneze? 
Eu, geniul luminos, supraomul. Nu, niciodată!” Şi pe dată, 
în locul respectului înţelept şi rece faţă de Dumnezeu şi de 
Christos se naşte şi creşte în inima lui întâi un fel de 
groază, apoi o ciudă năprasnică, ce-i prinde şi îi chinuie 
întreaga fiinţă, şi o ură crâncenă, ce-i taie răsuflarea. „Eu, 
eu, nu El! El nu mai este viu, nu e şi nici n-o să mai fie. Nu 
a-nviat, nu a-nviat, nu a-nviat! A putrezit ca ultima...” Şi cu 
spume la gură, iese în salturi spasmodice din casă, din 
grădină, şi aleargă pe o cărare săpată în stâncă în noaptea 
adâncă şi neagră... Furia i se stinse şi-i luă locul o 
disperare grea ca stâncile acestea, sumbră ca noaptea 
aceasta. Se opri pe buza prăpastiei şi ascultă departe, în 
vale, vuietul tulbure al torentului fugind peste pietre. Avea 
inima strânsă de o disperare de nesuportat. Deodată simţi 
o tresărire. „Să-L. chem, să-L. întreb ce să fac?” Şi în 
întuneric i se arătă un chip blând şi mâhnit, „îi este milă de 


mine... Nu, niciodată! Nu a-nviat, nu a-nviat!” - Şi se 
aruncă în prăpastie. Dar ceva mlădios, ca o coloană de 
apă, îl menţinu în aer, simţi o zguduitură ca la un şoc 
electric şi o forţă îl împinse îndărăt. Pentru o clipă îşi 
pierdu cunoştinţa şi când se trezi stătea în genunchi la 
câţiva paşi de marginea prăpastiei. În faţa lui se contura o 
siluetă care sclipea în irizări ceţoase şi fosforescente. Şi 
din ea îl sfredeleau până în suflet, cu strălucire tăioasă şi 
prea greu de suportat, doi ochi. 

El vede aceşti doi ochi pătrunzători şi aude, ori în 
sinea sa, ori din afară, o voce stranie, înfundată, apăsată 
parcă de ceva şi totodată desluşită, metalică şi absolut 
indiferentă, ca din fonograf. Şi vocea aceasta îi spune: 
„Fiul meu iubit, ai toată bunăvoința mea. De ce nu m-ai 
chemat pe mine? De ce L-ai venerat pe Celălalt, pe Cel 
Tău. 
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şi pe tatăl Său? Eu îţi sunt dumnezeu şi tată. Iar 
Celălalt, sărac şi răstignit, ne e străin, şi mie, şi ţie. Eu nu 
am alt fiu, în afară de tine. Tu eşti unicul, singurul meu 
născut, egal mie. Eu te iubesc şi nu îţi cer nimic. Tu eşti 
oricum minunat, măreț, puternic. Fă ceea ce ai de făcut în 
numele tău, nu al meu. Eu nu nutresc invidie faţă de tine. 
Eu te iubesc. Şi nu am nevoie de nimic de la tine. Cel pe 
care tu îl credeai Dumnezeu cerea de la fiul Său supunere, 
supunere fără de margini - până la moartea pe cruce; şi nu 
L-a ajutat când era pe cruce. Eu nu cer nimic de la tine; eu 
am să te ajut. Am să te ajut pentru ceea ce eşti tu însuţi, în 
numele virtuţilor şi superiorității tale, în numele iubirii 
mele curate, dezinteresate pentru tine. Primeşte spiritul 
meu. Şi-aşa cum mai-nainte spiritul meu te-a născut întru 
frumuseţe, acum te naşte întru putere”. Şi la aceste 
cuvinte ale  necunoscutului, buzele supraomului se 
întredeschiseră fără voie, cei doi ochi pătrunzători i se 


apropiară de faţă şi simţi cum îl pătrunde un jet tăios şi 
îngheţat ce-i umple întreaga făptură. Şi deodată se simţi 
plin de o forţă nebănuită, de voie bună, sprinteneală şi 
exaltare. În aceeaşi clipită chipul luminos şi cei doi ochi 
dispărură, ceva îl luă pe supraom pe sus şi îl lăsă uşurel în 
grădină, la uşa casei sale. 

A doua zi nu doar oaspeţii marelui om, ci chiar şi 
servitorii fură uimiţi de înfăţişarea sa aparte, pătrunsă de 
har. Şi ar fi fost şi mai uluiţi dacă ar fi putut să vadă cu ce 
repeziciune supranaturală şi cu câtă uşurinţă scria, încuiat 
în biroul său, la vestita sa lucrare cu titlul Calea deschisă 
către pacea universală şi către bunăstare. 

Cărţile şi acţiunile sociale de până atunci ale 
supraomului dăduseră peste critici aspri, deşi în marea lor 
majoritate aceştia erau oameni foarte religioşi şi, din acest 
motiv, lipsiţi de orice autoritate, că doar vorbim despre 
timpul venirii lui Antihrist; aşa că mulţi nu îi luau în seamă 
atunci când afirmau că în tot ceea ce scrie şi spune „omul 
viitorului” se văd semnele unei vanităţi şi îngâmfări cu 
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totul ieşite din comun şi lipsesc adevărata simplitate, 
sinceritate şi iubire. 

Însă prin noua sa lucrare el îi va atrage de partea sa 
şi pe unii dintre foştii critici şi adversari. Această carte, 
scrisă după cele întâmplate pe marginea prăpastiei, va 
demonstra forţa gemului, forţă neavută de el înainte. Va fi 
ceva atotcuprinzător, care va împăca toate contradicţiile, 
în ea se vor îmbina respectul nobil faţă de tradiţiile şi 
simbolurile străbune cu radicalismul generos şi curajos al 
cerinţelor şi  îndrumărilor social-politice, libertatea 
neîngrădită a gândirii cu cea mai profundă înțelegere a tot 
ceea ce este mistic, un indiscutabil individualism cu 
devotamentul fierbinte faţă de binele comun, cel mai înalt 
idealism al principiilor dominante cu determinarea deplină 


şi viabilitatea soluţiilor practice. Şi toate acestea vor fi 
îmbinate şi legate între ele cu aşa o măiestrie genială, 
încât oricărui gânditor sau practician unilateral îi va fi 
lesne să vadă şi să accepte întregul numai din punctul său 
propriu, particular de vedere, fără să sacrifice nimic 
pentru adevărul însuşi, fără să se ridice defel în numele 
acestui adevăr deasupra propriului eu, fără să-şi renege în 
fapt propria unilateralitate, fără să-şi corecteze opiniile şi 
năzuinţele greşite, fără să umple cu nimic insuficienţa lor. 
Această carte uimitoare va fi iute tradusă în limbile tuturor 
naţiilor civilizate şi într-ale unora necivilizate. Mii de 
jurnale de pe toate continentele vor fi pline tot anul de 
reclamele editorilor şi de extazul criticilor. Ediţii ieftine, cu 
portretul autorului, vor fi difuzate cu milioanele de 
exemplare, şi toată lumea civilizată - şi la acel moment 
asta va însemna aproape întreg globul pământesc - va fi 
copleşită de slava celui măreț, incomparabil, unic! Nimeni 
nu va avea obiecţii la această carte şi tuturor ea le va 
părea revelarea adevărului adevărat. Atitudinea faţă de tot 
ce a-nsemnat trecutul va fi atât de dreapta, tot ceea ce 
înseamnă prezent va fi apreciat din atât de multe puncte 
de vedere şi atât de imparţiale şi tot ceea ce în DIALOGUL 
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seamnă un viitor mai bun va fi atât de clar şi evident 
împins către prezent, încât oricine va putea să spună: 
„lată, în sfârşit, ceea ce ne trebuie; iată un ideal ce nu e 
utopie, iată o idee care nu e himeră”. Şi minunatul scriitor 
nu numai că îi va atrage pe toţi, ci va fi plăcut de toţi, 
împlinindu-se astfel cuvântul lui Christos: „Am venit în 
numele Tatălui şi voi nu mă primiţi, şi va veni un altul în 
numele său - şi pe acela îl veţi primi”. 131 Căci pentru ca 
să fii primit, trebuie să fii plăcut. 

E adevărat că unii oameni cucernici, lăudând cu foc 
această carte, vor pune totuşi întrebarea cum că de ce nu 


este amintit în ea nici măcar o dată Christos, însă alţi 
creştini vor riposta. „Ei, şi? Slavă Domnului! Şi-aşa în 
veacurile trecute tot felul de învăţaţi zeloşi şi nechemaţi 1l- 
au folosit prea mult, de tot ce era sfânt a devenit calp. 
Acum un scriitor profund religios trebuie să fie foarte 
prudent. Şi odată ce conţinutul cărţii este pătruns de 
adevăratul spirit creştin al iubirii active şi al bunăvoinţei 
atotcuprinzătoare, ce vă mai trebuie?” Şi toţi vor fi de 
acord cu acest lucru. Curând după apariţia Căii deschise, 
care l-a făcut pe autorul său să devină cel mai cunoscut 
dintre toţi oamenii ce-au fost vreodată pe pământ, la Berlin 
urma să aibă loc adunarea internaţională de instituire a 
Uniunii Statelor Europene. Această uniune, instaurată 
după o serie de războaie externe şi interne, legate de 
eliberarea de sub jugul mongol, care au schimbat în mod 
fundamental harta Europei, era ameninţată de ciocniri, de 
data aceasta nu între naţiuni, ci între partide politice şi 
sociale. Capii politicii paneuropene, care făceau parte din 
puternica frăţie francmasonă, simțeau lipsa unei puteri 
executive comune. Unitatea europeană dobândită cu atâta 
trudă era gata să se destrame din nou în orice clipă. În 
Consiliul Uniunii sau Comitetul Universal (Comite 
permanent univer-sel) nu era unitate de opinii, căci nu 
toate locurile fuseseră ocupate de masoni adevăraţi, 
iniţiaţi. Membrii independenţi ai Comitetului stabileau 
între ei acorduri separate. 
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ceea ce făcea să apară ameninţarea unui nou război. 
Atunci  „iniţiaţii” au hotărât să concentreze puterea 
executivă în mâinile unei singure persoane având 
împuterniciri suficiente. Principalul candidat era membrul 
secret al ordinului - „omul viitorului”. Era singura 
persoană cu un mare renume mondial. De profesie savant- 
artilerist şi ca poziţie mare capitalist, avea pretutindeni 


legături de prietenie cu cercurile financiare şi militare. În 
alte vremuri, mai puţin luminate, ar fi vorbit în defavoarea 
lui faptul că originea îi era învăluită în bezna adâncă a 
misterului. Mama sa, o persoană cu un comportament plin 
de îngăduinţă, era extrem de bine cunoscută în ambele 
emisfere ale globului pământesc. Însă prea multe persoane 
diferite aveau acelaşi motiv să se considere taţii lui. De 
bună seamă, atari împrejurări nu puteau avea nici pic de 
importanţă într-un veac atât de înaintat, încât i-a fost dat 
să fie chiar cel de pe urmă. Omul viitorului a fost ales 
aproape în unanimitate ca preşedinte pe viaţă al Statelor 
Unite Europene. lar atunci când a apărut la tribună în 
toată splendoarea supraomenească a frumuseţii, forţei şi 
tinereţii sale şi şi-a expus inspirat şi elocvent programul 
universal, auditoriul captivat şi fermecat a hotărât într-un 
acces de entuziasm şi fără supunere la vot să îi acorde 
onoarea supremă, alegându-l împărat roman. Congresul s- 
a încheiat într-o atmosferă de exaltare generală şi marele 
ales a emis un manifest care începea astfel: „Popoare ale 
Pământului! Vouă vă dăruiesc pacea mea!” şi se sfârşea cu 
următoarele cuvinte. „Popoare ale Pământului! S-au 
împlinit  făgăduinţele! Pacea veşnică universală e 
garantată. Orice încercare de a o încălca va întâmpina pe 
loc o rezistenţă de neînvins. Căci de acum înainte pe 
Pământ există o putere centrală ce este mai tare decât 
toate celelalte puteri luate separat ori împreună. Această 
putere nestrămutată, atotbiruitoare îmi aparţine mie, ales 
plenipotenţiar al Europei, împărat al tuturor forţelor ei. 
Dreptul internaţional are, în sfârşit, instanţa ce-i lipsea 
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până acum. Şi de acum niciun stat nu va mai avea 
curajul să spună «Război», atunci când eu spun «Pace». 
Popoare ale Pământului - Pace vouă!” Manifestul a avut 
efectul scontat. Pretutindeni în afara Europei, îndeosebi în 


America, s-au constituit partide imperiale puternice care 
şi-au obligat statele să adere, în condiţii diverse, la Statele 
Unite Europene aflate sub conducerea supremă a 
împăratului roman. Mai rămăseseră independente nişte 
triburi şi nişte stăpânitori pe alocuri prin Asia şi Africa, 
împăratul, cu o armată nu prea mare, dar selectă, formată 
din regimente ruseşti, nemţeşti, poloneze, maghiare şi 
turceşti, întreprinde un turneu militar din Asia răsăriteană 
şi până în Maroc, şi, fără mare vărsare de sânge, îi supune 
pe nesupuşi. În toate ţările de pe ambele continente îşi 
numeşte locţiitori aleşi dintre potenţialii băştinaşi educați 
în spirit european şi devotați lui. In toate ţările păgâne 
populaţia învinsă şi fermecată îl proclamă zeitate supremă. 
Într-un singur an este întemeiată o monarhie universală în 
sensul propriu şi cel mai precis al cuvântului. Lăstarii 
războiului sunt smulşi din rădăcină. Liga Generală a Păcii 
s-a întrunit pentru o ultimă dată şi, după un panegiric 
extaziat la adresa marelui om al păcii, s-a desfiinţat ca 
fiind inutilă. În următorul an al domniei sale, împăratul 
roman şi universal emite un nou manifest: „Popoare ale 
Pământului! Eu v-am făgăduit pacea şi v-am dăruit-o. Dar 
pacea e frumoasă numai prin bunăstare. Cine este 
ameninţat, în condiţii de pace, de nenorocirile sărăciei, 
acela nu se poate bucura de pace. Veniţi dar acum la mine 
toţi cei flămânzi şi goi, ca eu să vă satur şi să vă încălzesc”. 
După care proclamă o reformă socială simplă şi 
atotcuprinzătoare, conturată încă în lucrarea sa şi care 
captivase de pe atunci toate minţile nobile şi lucide. Acum, 
concentrând în mâinile sale finanţele întregii lumi şi nişte 
averi funciare colosale, a putut înfăptui această reformă la 
dorinţa celor săraci şi fără supărare prea mare din partea 
celor bogaţi. Fiecare a început să primească după 
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capacităţi şi fiecare capacitate se măsura după 


eforturi şi merite. 

Noul stăpânitor al pământului era, mai presus de 
orice, un inimos filantrop - şi nu numai filantrop, ci şi filo- 
zoon 132. Fiind el însuşi vegetarian, a interzis vivisecţia, a 
instituit o supraveghere severă asupra abatoarelor şi a 
stimulat în fel şi chip societăţile pentru protecţia 
animalelor. Mai importantă însă decât aceste amănunte a 
fost faptul că s-a instaurat temeinic în întreaga lume cea 
mai însemnată dintre egalităţi - egalitatea generală a celor 
sătui. Acest lucru s-a înfăptuit în timpul celui de-al doilea 
an al domniei sale. Problema social-economică era definitiv 
rezolvată, dar dacă a fi sătul reprezintă întâiul interes 
pentru cei flămânzi, cei sătui doresc şi ei la rândul lor ceva 
în plus. Chiar şi animalele sătule de obicei vor nu numai să 
doarmă, ci să se şi joace. Cu atât mai mult omenirea, care 
întotdeauna post panem a cerut circenses. În împăratul- 
supraom va înţelege ce îi trebuie gloatei sale. În această 
vreme va sosi la el la Roma din Extremul Orient un mare 
mag învăluit într-un nor des de legende stranii şi poveşti 
înfricoşate. Conform zvonurilor care circulau printre 
neobudişti, ar fi fost de provenienţă divină: s-ar fi tras din 
zeul solar Surja şi dintr-o oarecare nimfă de râu. 

Acest mag, pe numele său Apolloniu, fără îndoială, un 
om de geniu, semiasiat şi semieuropean, episcop catolic in 
partibus infidelium 134, va reuni într-o manieră uimitoare 
stăpânirea ultimelor descoperiri şi aplicaţii tehnice ale 
ştiinţei apusene şi cunoaşterea şi îndemânarea de a folosi 
tot ceea ce este cu adevărat solid şi semnificativ în mistica 
tradiţională a Orientului. Rezultatele unei asemenea 
combinaţii vor fi uluitoare. Apolloniu va ajunge să 
stăpânească arta semiştiinţifică, semimagică de a atrage şi 
a  direcţiona conform voinţei sale electricitatea 
atmosferică, şi în popor se va spune că el poate să coboare 
pe pământ focul ceresc. De altfel, copleşind imaginaţia 
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ţimii cu tot soiul de minunăţii nemaivăzute, nu va 
abuza pe moment de forţa sa în vreun scop anume. Şi iată 
că acest om va veni la marele împărat, i se va închina ca 
unui adevărat fiu al lui Dumnezeu, îi va spune că a găsit în 
cărţile secrete ale Orientului predicţiuni directe cum că el, 
împăratul, ar fi ultimul mântuitor şi jude universal şi îşi va 
oferi, spre a-i sluji, întreaga lui făptură şi pricepere. 
Fermecat, împăratul îl va primi ca pe un dar suprem şi, 
împodobindu-l cu titluri pompoase, nu se va mai despărţi 
de el. Şi iată că popoarele Pământului, copleşite de 
stăpânitorul lor cu binefaceri, vor mai căpăta, în afară de 
pacea generală, în afară de potolirea generală a foamei, şi 
posibilitatea de a se desfăta continuu cu tot soiul de 
minuni şi semne, care mai de care mai variate şi mai 
surprinzătoare. Se încheia cel de-al treilea an al domniei 
supraomului. 

După rezolvarea încununată de succes a problemei 
politice şi sociale s-a pus problema religioasă. A zgândă- 
rit-o împăratul însuşi, şi mai ales referitor la creştinism. 
Situaţia creştinătăţii în vremea aceea era următoarea: deşi 
numeric se  subţiase considerabil - pe tot globul 
rămăseseră nu mai mult de patruzeci şi cinci de milioane 
de creştini -, se desăvârşise moral, câştigând astfel în 
calitate ceea ce pierduse în cantitate. Printre creştini nu 
mai erau oameni care să nu fie legaţi de creştinism prin 
reale interese spirituale. Diversele orientări se reduseseră 
cantitativ într-un mod destul de echilibrat, menţinându-se 
astfel între ele cam acelaşi raport numeric. lar în ceea ce 
priveşte simţămintele reciproce, cu toate că vrajba nu se 
schimbase în armonie deplină, oricum se atenuase 
considerabil, iar contradicţiile îşi pierduseră acuitatea de 
până atunci. Papalitatea fusese gonită de mult din Roma şi, 
după  nesfârşite  peregrinări, îşi găsise adăpost la 


Petersburg, cu condiţia să se abţină de la propagandă aici 
şi în interiorul ţării. În Rusia papalitatea s-a simplificat 
mult. Fără să-şi modifice, în esenţă, componenţa necesară 
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a colegiilor şi oficiilor sale, ea a fost nevoită să 
spiritualizeze caracterul activității acestora şi, de 
asemenea, să reducă la dimensiuni minime ritualul şi 
ceremonialul său pompos. Multe obiceiuri stranii şi 
ispititoare, deşi nedesfiinţate oficial, au ieşit de la sine din 
uz. În toate celelalte ţări, îndeosebi în America de Nord, 
ierarhia catolică mai avea destui reprezentanţi cu voinţă 
puternică, energie neobosită şi situaţie independentă, ce 
concentrau mai tare ca înainte unitatea Bisericii catolice şi 
îi păstrau semnificația internațională, cosmopolită. 
Referitor la protestantism, în fruntea căruia se afla 
Germania, îndeosebi după unirea unei părți considerabile a 
Bisericii anglicane cu cea catolică, acesta se debarasase de 
tendințele sale negative extremiste, ale căror adepţi au 
trecut pe față la indiferentism religios şi ateism. In 
Biserica evanghelică rămăseseră doar cei care credeau 
sincer, iar în fruntea lor erau oameni ce reuneau o mare 
erudiție, o profundă religiozitate şi tendinţa crescândă de 
a face să renască prin sine chipul viu al creştinismului 
vechi autentic. Biserica ortodoxă rusă, după ce 
evenimentele politice au modificat poziţia oficială a 
Bisericii, deşi pierduse multe milioane dintre membrii săi 
efectivi, nominali, a împărtăşit în schimb bucuria de a se fi 
unit cu cei mai buni dintre staro-veri135 şi chiar cu mulţi 
sectanţi de orientare pozitiv-reli-gioasă. Această biserică 
înnoită a început, fără să sporească numeric, să crească în 
forţa spiritului, fapt dovedit în lupta sa internă cu sectele, 
tot mai numeroase în popor, cu caracter extremist şi 
cărora nu le era străin elementul demonic şi satanic. 

În timpul primilor doi ani ai noii domnii, toţi creştinii, 


speriaţi şi istoviţi de o întreagă serie de revoluţii şi 
războaie precedente, au manifestat faţă de noul stăpânitor 
şi reformele sale pacifiste, pe de-o parte, o expectativă 
binevoitoare, pe de altă parte, o mare simpatie şi chiar o 
exaltare fierbinte. În cel de-al treilea an însă, odată cu 
apariţia marelui mag, mulţi ortodocşi, catolici şi evanghe- 
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lici au început să dea semne de temeri şi antipatii 
serioase. Textele Evangheliei şi ale apostolilor, ce vorbeau 
despre prinţul veacului şi despre antihrist, au început să 
fie citite cu multă atenţie şi comentate cu însufleţire. 
împăratul şi-a dat seama, după unele indicii, de furtuna ce 
va să vină şi a hotărât să limpezească lucrurile cât mai 
curând. 

La începutul celui de-al patrulea an de domnie, el 
emite un manifest adresat tuturor credincioşilor creştini, 
fără deosebire de confesiune, în care aceştia sunt invitaţi 
să-şi aleagă ori să-şi numească reprezentanți 
plenipotenţiari la sinodul ecumenic prezidat de el. In 
perioada respectivă rezidența fusese transferată de la 
Roma la Ierusalim. Palestina era pe atunci o regiune 
autonomă, populată şi condusă mai ales de evrei. 
Ierusalimul, fost oraş liber devenise oraş imperial. 
Lăcaşurile sfinte creştine rămăseseră neatinse, însă pe 
teritoriul  întinsei platforme  Haram-esh-She-rif, între 
Birket-Israin şi actuala cazarmă, într-o parte, şi moscheea 
Al-Aksa şi „grajdurile lui Solomon”, în partea cealaltă, a 
fost înălţată o clădire uriaşă, care cuprindea, în afară de 
două vechi geamii nu prea mari, o mare catedrală 
„imperială” pentru unificarea tuturor cultelor şi două 
palate imperiale luxoase, cu biblioteci, muzee şi încăperi 
special amenajate pentru experimente şi exerciţii de 
magie. În această semicatedrală-semipalat, pe data de 14 
septembrie urma să aibă loc deschiderea sinodului 


ecumenic. Dat fiind faptul că protestantismul nu are cler 
propriu-zis, ierarhii catolici şi ortodocşi au hotărât, la 
dorinţa împăratului şi pentru a imprima un oarecare 
caracter omogen reprezentării tuturor  orientărilor 
creştinismului, să admită ca la sinod să participe un număr 
de mireni dintre ai lor, oameni cunoscuţi prin cucernicie şi 
devotament faţă de interesele Bisericii, iar dacă au fost 
admişi  mireni, n-a putut fi exclusă participarea 
reprezentanţilor clerului inferior, călugări şi preoţi. Astfel, 
numărul total al membrilor sinodului depăşea cifra de trei 
mii. 
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şi aproape o jumătate de milion de pelerini creştini 
au umplut Ierusalimul şi întreaga Palestina. 

Trei dintre membrii sinodului se remarcau în mod 
deosebit, întâi şi-ntâi papa Petru al II-lea, ce stătea de 
drept în fruntea părții catolice a sinodului. Predecesorul lui 
murise în timp ce venea la sinod, şi la Damasc s-a întrunit 
un conclav ce l-a ales în unanimitate pe cardinalul Simo-ne 
Barionini, care a luat numele de Petru. Era de origine 
simplă, din popor, provenea din regiunea Napoli şi îşi 
căpătase renumele ca predicator în cadrul ordinului car- 
melit cu mari merite în lupta cu o sectă satanică ce 
prinsese puternic în Petersburg şi în împrejurimile 
acestuia şi care ademenea nu numai ortodocşi, ci şi 
catolici. Numit arhiepiscop de Moghiliov şi apoi şi cardinal, 
era vizat mai dinainte pentru tiară. Avea cam la vreo 
patruzeci de ani, era de statură mijlocie şi bine legat, cu 
fata roşie, nasul acvilin şi sprâncenele stufoase. Se 
aprindea uşor şi era iute, vorbea cu patimă, făcând gesturi 
ample şi mai mult fascina auditorul, decât să-l convingă. 
Faţă de suveranul universal arăta neîncredere şi antipatie, 
îndeosebi după ce răposatul papă, îndreptându-se spre 
sinod, cedase insistențelor împăratului şi-l numise cardinal 


pe cancelarul imperial, marele mag universal, episcopul 
exotic Apolloniu, pe care Petru îl considera un catolic 
îndoielnic şi un impostor neîndoios. 

Conducătorul real, deşi neoficial al ortodocşilor era 
stareţul Ioan, foarte cunoscut în mijlocul poporului rus. 
Deşi oficial era considerat episcop „în retragere”, nu se 
retrăsese la nicio mănăstire, ci călătorea tot timpul în 
diverse direcţii. Circulau pe socoteala sa o seamă de 
legende. Unii spuneau că ar fi înviat Feodor Kuzmid, adică 
împăratul Alexandru 1136, născut cam cu trei veacuri în 
urmă. Alţii mergeau şi mai departe, afirmând că ar fi 
adevăratul stareţ loan, adică apostolul Ioan Evanghelistul, 
care nici n-ar fi murit niciodată şi a început să se arate 
deschis, pe faţă, în ultima vreme. In ceea ce-l priveşte, el 
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odată despre originea şi tinereţea sa. Acum era 
foarte bătrân, dar sprinten, cu părul alb şi barba tot aşa, 
bătând pe alocuri în galben, ba chiar în verde, înalt, slab la 
trup, dar cu obrajii plini şi uşor rumeni, cu ochi vioi şi 
strălucitori, cu o expresie de înduioşătoare bunătate pe 
chip blând şi la vorbă. Umbla întotdeauna îmbrăcat într-o 
rasă albă şi-n mantie. 

În fruntea protestanților prezenţi la sinod se afla un 
teolog german, extrem de învăţat, profesorul Ernst Pauli. 
Era un bătrânel uscăţiv şi mic de statură, cu o frunte 
enormă, avea nas ascuţit şi bărbia şi-o rădea cu grijă. Ochii 
lui erau neobişnuiţi datorită privirii ieşite din comun, o 
privire sălbatic-blajină. Îşi freca tot timpul mâinile, dădea 
din cap, încrunta fioros din sprâncene, se bosumfla şi, 
fulgerând cu privirea, scotea morocănos sunete sacadate: 
Se! nun! ja! se also!” 137 Era îmbrăcat festiv - cu cravată 
albă şi redingotă lungă de pastor, cu însemnele nu se ştie 
cărui ordin pe ea. 

Deschiderea sinodului fu impresionantă. Două treimi 


din uriaşul templu închinat „unităţii tuturor cultelor” erau 
ocupate cu bănci şi scaune pentru membrii sinodului; 
cealaltă treime o ocupa o tribună înaltă unde, pe lângă 
tronul imperial şi un altul mai scund pentru marele mag - 
tot el cardinal-cancelar imperial -, se aflau şiruri de fotolii: 
în spate pentru miniştri, curteni şi secretari de stat, iar 
lateral nişte şiruri mai lungi a căror destinaţie nu era 
cunoscută. În balcoane erau orchestre, iar în piaţa 
alăturată se aliniaseră două regimente de gardă şi bateria 
pentru salvele de onoare. Membrii sinodului oficiaseră deja 
slujbele în diverse biserici, astfel că deschiderea sinodului 
trebuia să fie pe deplin laică. La intrarea împăratului, 
însoţit de marele magistru şi întreaga sa suită, orchestra 
începu să cânte „Marşul omenirii unite”, ce slujea drept 
imn imperial internaţional. Toți membrii sinodului se 
ridicară în picioare şi fluturându-şi pălăriile strigară tare 
de trei ori: „Vivat! Ura! Hoch!” 
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Împăratul se opri lângă tron şi, întinzând cu măreaţă 
bunăvoință mâna, spuse cu o voce sonoră şi plăcută: 
„Creştini de toate confesiunile! lubiţi supuşi ai mei şi fraţi! 
De la începutul domniei mele, binecuvântată de Cel de Sus 
cu fapte atât de minunate şi glorioase, nu am avut 
vreodată motiv să fiu nemulţumit de voi. V-aţi făcut 
întotdeauna datoria cu conştiinciozitate şi credinţă. Dar 
pentru mine e prea puţin. Iubirea mea sinceră pentru voi, 
fraţi iubiţi, cere în schimb tot iubire. Vreau ca voi să mă 
recunoaşteţi drept adevărat conducător în tot ceea ce fac 
pentru binele omenirii nu din simţul datoriei, ci din iubire 
fierbinte. lată deci că, în afară de ceea ce fac pentru toată 
lumea, vreau să dau dovadă de bunăvoință aparte faţă de 
voi. Creştini, prin ce v-aş putea face fericiţi? Ce să vă ofer, 
nu ca supuşi ai mei, ci ca fraţi întru credinţă? Creştini! 
Spuneţi-mi, ce anume preţuiţi voi cel mai mult în 


creştinism? Căci numai aflând acest lucru voi şti încotro 
să-mi îndrept eforturile!” Se opri în aşteptare. În templu 
era un vuiet surd. Membrii sinodului vorbeau între ei în 
şoaptă. Papa Petru, gesticulând aprins, le explica ceva 
celor din jurul său. Profesorul Pauli clătina din cap şi 
plescăia crâncen din buze. Starețul loan, aplecat spre un 
episcop din răsărit şi un capucin le şoptea ceva la ureche. 

Aşteptând câteva minute, împăratul se adresă 
sinodului pe acelaşi ton blând, în care însă răsuna o abia 
perceptibilă umbră de ironie „Dragi creştini, spuse el. 
Înţeleg cât este de greu pentru voi să daţi un singur 
răspuns direct, înţeleg şi vreau să vă ajut. Din nefericire v- 
aţi scindat încă din timpuri atât de vechi în diverse 
confesiuni şi partide că poate nici nu aveţi un singur lucru 
care să vă atragă pe toţi. Dar dacă voi nu vă puteţi pune de 
acord, eu sper să pun de acord toate confesiunile voastre, 
arătându-le aceeaşi iubire şi fiind deopotrivă gata să 
întâmpin năzuinţa adevărată a fiecăreia dintre ele. Iubiți 
creştini! Eu ştiu că pentru mulţi şi nu pentru cei din urmă 
dintre voi lucrul cel mai de preţ din creştinism este acea 
autoritate spirituală pe care 
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acesta o conferă reprezentanţilor săi legali, nu 
pentru avantajul lor personal, desigur, ci pentru binele 
comun, căci această autoritate este temeiul ordinii 
spirituale şi al disciplinei morale necesare nouă tuturor. 
Ilubiţi fraţi catolici! O, cât de bine vă-nţeleg privirea şi cât 
aş vrea să-mi sprijin puterea pe autoritatea conducătorului 
vostru spiritual! Ca să nu gândiţi că vrem să vă linguşim şi 
să spunem vorbe goale declarăm solemn: conform voinţei 
noastre absolute; episcopul suprem al tuturor catolicilor, 
papa de la Roma, este readus de astăzi pe tronul său de la 
Roma, cu toate drepturile şi privilegiile aferente acestui 
titlu şi acestei catedre, acordate vreodată de predecesorii 


noştri, începând cu împăratul Constantin cel Mare. Iar de 
la voi, fraţi catolici, nu vreau în schimb decât să mă 
recunoaşteţi sincer, din adâncul inimii, pe mine drept unic 
protector şi ocrotitor. Cine mă recunoaşte ca atare cu 
sufletul şi cugetul să vină aici, lângă mine”. Şi arată spre 
locurile goale de pe tribună. Atunci, cu strigăte de bucurie: 
Gra tias  agimust Domine!  Salvumfac magnum 
Imperatorem! 138 aproape toţi părinții bisericii catolice, 
cardinali şi episcopi, cea mai mare parte a mirenilor 
credincioşi şi peste jumătate din monahi se urcară pe 
tribună şi, plecându-se până la pământ în direcția unde era 
împăratul, se aşezară în fotolii. Dar jos, în mijlocul 
sinodului, drept şi nemişcat ca o statuie de marmură, 
şedea la locul să papa Petru al II-lea. Toţi cei din jurul său 
erau acum pe tribună. Dar ceata rărită de monahi şi mireni 
rămaşi jos se trase înspre el, se strânse în jurul lui şi de 
acolo se auzea un murmur reţinut: Non praevalebunt, non 
praevalebunt portaie inferni. 139 

Privind cu mirare la Papa, care rămăsese neclintit, 
împăratul prinse din nou a grăi: „Fraţi iubiţi! Ştiu prea 
bine că sunt printre voi şi dintr-aceia pentru care lucrul cel 
mai de preţ în creştinism îl reprezintă datina sfântă, 
vechile simboluri, cântecele şi rugăciunile, icoanele şi 
ritualul slujbei din străbuni. Aşa şi este: ce poate fi mai 
scump decât aceste lucruri pentru un suflet religios? Aflaţi 
dară, iubi-VLADIMIR SOLOVIOV 

ţii mei, că astăzi am semnat o hotărâre şi au fost 
repartizate fonduri generoase Muzeului Universal de 
Arheologie Creştină din slăvitul nostru oraş imperial 
Constantinopol pentru culegerea, studierea şi păstrarea 
tuturor monumentelor bisericeşti vechi, îndeosebi 
răsăritene, iar pe voi vă rog să vă alegeţi chiar de mâine o 
comisie, formată din oameni de-ai voştri, care să 
stabilească împreună cu mine măsurile ce trebuie luate 


pentru ca obiceiurile şi moravurile actuale să se apropie 
cât se poate de tare de tradiţiile şi rânduielile bisericii 
ortodoxe! Fraţi ortodocşi! Cei cărora le este aproape de 
suflet această dorinţă a mea, cei ce mă pot numi din toată 
inima adevăratul lor conducător şi stăpân să urce aici!” Şi 
atunci cei mai mulţi dintre ierarhii de la Răsărit şi 
Miazănoapte, jumătate din foştii credincioşi de rit vechi şi 
peste jumătate din preoţii, monahii şi mirenii ortodocşi 
urcară cu strigăte de bucurie pe tribună, privind cu coada 
ochiului la catolicii ce tronau plini de mândrie acolo. Dar 
stareţul Ioan nu se clintea din loc şi sufla greu. Şi când 
gloata din jurul său se rări considerabil, el îşi părăsi locul 
şi se trase mai aproape de Papa Petru şi de cei care-l 
înconjurau. îl urmară şi ceilalţi ortodocşi care nu urcaseră 
pe tribună. 

Şi prinse din nou să vorbească împăratul: „Ştiu, iubiţi 
creştini, că sunt printre voi şi dintr-aceia care cel mai mult 
şi cel mai mult preţuiesc în creştinism credinţa personală 
în adevăr şi cercetarea liberă a Scripturii. Nu mai e, cred, 
nevoie să spun care este părerea mea. Ştiţi, poate, că încă 
din tinereţe am scris o amplă lucrare de critică biblică. La 
vremea aceea lucrarea a produs oarece vâlvă şi a marcat 
începutul notorietății mele. Şi se vede treaba că în 
amintirea ei mi-a fost trimisă aici, chiar zilele astea, 
rugămintea Universităţii din Tiibingen de a primi din 
partea-i diploma de onoare de doctor în teologie. Am pus 
să se răspundă că primesc cu plăcere şi recunoştinţă. Iar 
astăzi, pe lângă acel Muzeu de Arheologie Creştină, am 
semnat şi înfiinţarea Institutului Mondial de Cercetare 
Liberă a 
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Sfintei Scripturi din Toate Unghiurile de Vedere 
Posibile şi de Studiere a tuturor Ştiinţelor Auxiliare, cu un 
buget anual de un milion şi jumătate de mărci. Pe cei 


cărora le e pe plac această dispoziţie de suflet şi care mă 
pot recunoaşte cu inima curată drept conducător suveran 
îi invit să vină încoace, lângă noul doctor în teologie”. Şi pe 
frumoasele buze ale măreţului om zvâcni uşor un soi de 
zâmbet ciudat care aducea mai mult cu un rânjet. Mai bine 
de jumătate din savanții teologi o porniră spre tribună, 
deşi cu oarece încetineală şi nehotărâre. Toţi aruncau câte 
o privire spre profesorul Pauli, care părea crescut din 
scaunul pe care şedea. Acesta îşi plecase mult capul, se 
cocoşase şi se încovoiase. Învăţaţii-teologi ce urcaseră pe 
tribună erau vizibili încurcaţi, iar unul dintre ei dădu 
deodată din mână a lehamite şi, sărind direct jos, pe lângă 
scară, o porni şchiopătând uşor spre Pauli şi spre acei 
câţiva ce rămăseseră lângă acesta. Profesorul îşi înălţă 
fruntea şi ridicându-se cu o mişcare oarecum incertă o 
porni pe lângă băncile rămase goale, însoţit de cei ce 
împărtăşeau aceeaşi credinţă cu el şi-i rămăseseră alături, 
şi se aşeză mai aproape de stareţul Ioan şi de Papa Petru, 
înconjurați şi ei de ai lor. 

Cei mai mulţi participanţi la marea adunare, printre 
care aproape întreaga ierarhie a Răsăritului şi Apusului, se 
aflau pe tribună. Jos mai rămăseseră doar cele trei 
grupuleţe alăturate de oameni strânşi în jurul stareţului 
loan, al Papei Petru şi al profesorului Pauli. 

Impăratul le vorbi cu tristeţe în glas: „Ce mai pot să 
fac pentru voi? Oameni ciudaţi ce sunteţi! Ce mai vreţi de 
la mine? Eu nu ştiu. Spuneţi-mi, dar, voi, voi înşivă, care 
sunteţi creştini, părăsiţi de cei mai mulţi dintre fraţii şi 
conducătorii voştri, acuzaţi de popor, spuneţi-mi deci care 
este pentru voi lucrul cel mai de preţ în creştinism?” 
Atunci, stareţul loan, alb şi drept ca o lumânare de ceară, 
se ridică şi zise cu blândeţe: „Mărite stăpân! Pentru noi, 
cel mai de preţ în creştinism este însuşi Christos - 190 
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El însuşi, şi pornind de la El totul; căci noi ştim că în 
El îşi are sălaş trupesc deplinătatea lui Dumnezeu. Însă şi 
de la tine, mărite, suntem gata să primim orice lucru bun, 
dacă însă vom recunoaşte în mâna ta generoasă mâna 
sfântă a lui Christos. Iar la întrebarea ta, ce-ai putea să 
faci pentru noi, iată răspunsul nostru drept: închină-te aici, 
în faţa noastră, lui lisus Christos, Fiul Domnului, Cel care 
s-a întrupat, a înviat şi va veni, închină-te Lui şi noi te vom 
primi cu iubire ca pe adevăratul înainte-mergător al Său, 
la cea de-a doua, măreaţă venire”. Tăcu şi-şi aţinti privirea 
pe chipul împăratului. Ceva rău se petrecea cu acesta. In 
el se stârnise aceeaşi furtună infernală ca atunci, în 
noaptea fatală. Işi pierdu cu desăvârşire echilibrul interior, 
şi toate gândurile lui se concentrară asupra unui singur 
lucru: ce să facă să îşi păstreze stăpânirea de sine 
aparentă şi să nu se trădeze înainte de vreme. Făcea 
eforturi supraomeneşti ca să nu se azvârle urlând sălbatic 
asupra celui ce vorbise şi să nu înceapă să-l roadă cu 
dinţii. Deodată auzi glasul cunoscut, nepământean: „Taci şi 
nu te teme de nimic”. Tăcea. Numai faţa-i încremenită şi 
întunecată i se strâmbase toată, iar ochii-i azvârleau 
scântei, între timp, atunci când cuvânta stareţul Ioan, 
marele mag, ce şedea înfăşurat cu totul în uriaşa sa mantie 
în trei culori care-i acoperea purpura de cardinal, părea să 
facă pe sub ea nu ştiu ce maşinaţii. Ochii-i sclipeau, vădind 
concentrare, şi mişca din buze. Prin ferestrele deschise ale 
templului se vedea cum se lăţea pe cer un uriaş nor negru 
şi curând se întunecă de-a binelea. Starețul loan nu-şi 
putea lua ochii uimiţi şi înspăimântați de pe chipul 
împăratului cufundat în tăcere, şi deodată, îngrozit, făcu 
un salt îndărăt şi, întorcându-se cu spatele, strigă cu o 
voce sugrumată: „Copilaşilor, e Antihristul!” Atunci se auzi 
asurzitor un tunet şi în templu explodă un fulger sferic 
uriaş care îl acoperi pe stareţ. Preţ de o clipă totul 


încremeni, iar atunci când creştinii năuciţi de tunet îşi 
veniră în fire, stareţul loan zăcea mort. 
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Împăratul, livid dar calm, se adresă adunării: „Aţi 
văzut judecata divină. Eu nu am dorit moartea nimănui, 
dar tatăl meu din ceruri îşi răzbună fiul iubit. E limpede. 
Cine şi-ar putea încerca măsura cu Cel de Sus? Secretari! 
Notaţi: sinodul ecumenic al tuturor creştinilor, după ce 
focul din cer l-a doborât pe adversarul smintit al măriei 
sale divine, l-a recunoscut în unanimitate pe măritul 
împărat al Romei şi al întregii lumi drept stăpânitor şi 
conducător suprem”. 

Deodată templul fu străbătut de un cuvânt rostit tare 
şi răspicat: Contradictur140. Papa Petru al II-lea, roşu la 
chip precum focul, se ridică şi, tremurând tot de mânie, îşi 
înălţă cârja spre împărat: „Unicul nostru stăpânitor este 
lisus Christos, Fiul lui Dumnezeu cel viu. lar cine eşti tu - 
ai auzit. Piei dintre noi, Cain ucigaş de frate! Piei, sălaş al 
diavolului! Prin puterea lui Christos eu, slujitorul 
slujitorilor lui Dumnezeu, te alung pe vecie pe tine, câine 
scârbav, din ograda Domnului şi te dau tatălui tău, Satana! 
Anatemă, anatemă, anatemă!” Cât timp a vorbit Papa, 
marele mag s-a foit neliniştit pe sub mantie şi, mai tare 
decât ultima anatemă, bubui tunetul, iar ultimul papă căzu 
fără suflare. „Astfel vor pieri de mâna tatălui meu toţi 
vrăjmaşii mei” - spuse împăratul. Pereant, pereantm - 
strigară tremurânzi prinții Bisericii. El se întoarse şi, 
sprijinit de umărul marelui mag, ieşi încet pe uşa din 
spatele tribunei, însoţit de toată gloata. In templu 
rămăseseră doar cele două trupuri fără viaţă şi o mână de 
creştini aproape morţi de frică. Singurul care nu se 
pierduse cu firea era profesorul Pauli. Groaza ce-i 
cuprinsese pe totţi ceilalţi părea să fi trezit în el toate 
forţele spiritului. Şi la înfăţişare se schimbase - căpătase 


un aspect maiestuos şi înălţător. Urcă cu paşi decişi pe 
tribună şi, aşezându-se pe unul din locurile secretarilor de 
stat goale acum, luă o foaie de hârtie şi începu să scrie 
ceva. Când termină, se ridică şi citi cu voce de tunet: 
„Intru slăvirea unicului nostru mântuitor, lisus Christos. 
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ricilor lui Dumnezeu, întrunit la Ierusalim, după ce 
preafericitul nostru frate loan, reprezentând creştinătatea 
de la Răsărit l-a demascat pe marele impostor şi duşman al 
Domnului, arătând că acesta este adevăratul Antihrist 
prevestit de cuvântului Domnului, iar preafericitul nostru 
părinte Petru, reprezentând creştinătatea din Apus, l-a 
excomunicat definitiv, în mod legal şi întemeiat, din sânul 
Bisericii Domnului, acum, în faţa corpurilor acestor doi 
martori ai lui Christos, ucişi pentru adevăr, hotărăşte: să 
rupă orice legătură cu adunătura rătăcită şi abjectă din 
jurul lui şi, retrăgându-se în pustiu, să aştepte venirea 
negreşită a adevăratului nostru Domn lisus Christos”. 
Mulțimea se însufleţi şi răsunară cu tărie voci: „Adveniatl 
Adveniat citol Komm, Herr Jesu, Komm! in Vino, Doamne 
Iisuse!” 

Profesorul Pauli mai scrise ceva şi apoi citi: 
„Adoptând în unanimitate acest prim şi ultim document al 
celui din urmă sinod ecumenic, semnăm cu numele 
noastre” şi făcu un semn prin care-i poftea pe cei de jos să 
vină. Urcară toţi în grabă şi semnară. La sfârşit semnă cu 
caractere mari gotice: Duorutn defunctorum testium 
locum tenens Ernst Paidim. „Să mergem acum cu chivotul 
ultimului nostru testament!” - spuse el, arătând spre cei 
doi morţi. Corpurile fură puse pe nişte tărgi. Creştinii o 
porniră încet, cântând imnuri latineşti, nemţeşti şi 
ortodoxe, către ieşirea din  Haram-esh-Sherif. Aici 
procesiunea fu oprită de un secretar de stat trimis de 
împărat şi însoţit de un ofiţer şi un pluton de armată. 


Soldaţii se opriră la intrare, iar secretarul de stat se urcă 
pe tribună şi citi: „Hotărârea maiestăţii sale divine: pentru 
ca toţi creştinii să ia aminte şi pentru a-i apăra pe aceştia 
de oameni rău-intenţionaţi care iscă discordie şi duc în 
ispită, considerăm întemeiat ca trupurile fără viaţă ale 
celor doi instigatori ucişi de focul ceresc să fie expuse 
public pe strada Creştinilor (Haret-en-Nasaara), la intrarea 
în principala catedrală a acestei religii purtând hramul 
Mormântului Domnului şi totodată 

DIALOGUL AL TREILEA 

al învierii, pentru ca toată lumea să se convingă de 
moartea lor. Adepții lor, care refuză cu înverşunare 
bunăvoința noastră şi, nesocotiţi, nu vor să vadă semnele 
prea clare ale divinității înseşi, sunt iertaţi prin mila 
noastră şi graţia tatălui nostru ceresc de la moartea prin 
focul venit din ceruri pe care ar merita-o şi sunt lăsaţi în 
voia lor cu o unică interdicţie, pentru binele tuturor: să nu 
se aşeze în oraşe sau în alte locuri populate, ca să nu-i 
tulbure ori să-i ducă în ispită pe oamenii nevinovaţi şi 
simpli cu scornelile lor răuvoitoare”. După ce acesta 
termină, la semnalul ofițerului opt soldaţi se apropiară de 
tărgile pe care erau corpurile. 

„Să se facă cele scrise”, - spuse profesorul Pauli, şi 
creştinii ce purtau tărgile li le dădură fără o vorbă 
soldaţilor care plecară prin poarta de nord-vest; iar 
creştinii, ieşind pe poarta de nord-est, o porniră în grabă 
spre leri-hon, pe lângă Muntele Măslinilor, pe un drum de 
pe care jandarmii şi două regimente de cavalerie goniseră 
în prealabil mulţimea de oameni strânşi acolo. Hotărâră să 
aştepte câteva zile pe colinele pustii de lângă Ierihon. A 
doua zi de dimineaţă sosiră de la Ierusalim nişte pelerini 
cunoscuţi şi le povestiră ce se petrecuse la Sion. După 
prânzul de la curte, toţi membrii Sinodului au fost invitaţi 
în uriaşa sală a tronului (lângă locul unde se presupunea a 


fi fost tronul lui Solomon) şi împăratul, adresându-se 
reprezentanţilor ierarhiei catolice, le-a spus că în mod 
evident binele Bisericii cere de la ei să-şi aleagă 
neîntârziat un urmaş destoinic al apostolului Petru, că din 
motive de timp alegerile trebuie să fie sumare, că prezenţa 
sa, a împăratului, ca reprezentant şi conducător al întregii 
lumi creştine, va compensa cu vârf şi îndesat lipsurile din 
cadrul ritualului şi că el, în numele tuturor creştinilor, 
propune Sfântului Colegiu să fie ales iubitul său prieten şi 
frate Apolloniu, aşa fel încât strânsa lor legătură să facă 
temeinică şi indestructibilă unitatea bisericii şi a statului, 
pentru binele lor comun. Sfântul Colegiu s-a retras într-o 
încăpere specială 
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pentru conclav şi peste o oră şi jumătate s-a întors cu 
noul papă Apolloniu. Iar în timp ce aveau loc alegerile, 
împăratul îi convingea blând, înţelept şi elocvent pe 
reprezentanţii ortodocşi şi protestanți ca, ţinând cont de 
noua şi măreaţa eră din istoria creştinătăţii, să lase 
deoparte vechile neînţelegeri, dându-şi, ca zălog, cuvântul 
că Apolloniu va şti cum să şteargă toate abuzurile de 
putere săvârşite de-a lungul istoriei. Convinşi prin această 
cuvântare reprezentanții confesiunii ortodoxe şi 
protestante au alcătuit act de unire a bisericilor şi, atunci 
când Apolloniu şi cardinalii au intrat în sală în strigătele de 
bucurie ale întregii adunări, un arhiereu şi un pastor 
protestant i-au înmânat hârtia. Accipio et approbo et 
laetificatur cor meumm - a rostit Apolloniu, semnând 
documentul. „Sunt un adevărat ortodox şi un adevărat 
protestant, tot aşa cum sunt un adevărat catolic”, a mai 
adăugat sărutându-se prieteneşte cu grecul şi neamţul. 
Apoi s-a apropiat de împărat, care l-a îmbrăţişat şi l-a 
strâns îndelung la piept. În timpul acesta au prins să 
gonească în toate direcţiile prin palat şi prin templu nişte 


punctuleţe luminoase. Ele se făceau din ce în ce mai mari 
prinzând forme iridescente de stranii creaturi; de sus au 
prins să cadă flori nemaivăzute pe pământ, umplând aerul 
cu arome necunoscute. De undeva de sus se auzeau sunete 
fermecătoare, mergând direct la suflet şi la inimă, scoase 
de instrumente muzicale nemaiauzite, iar vocile angelice 
ale unor cântăreţi nevăzuţi îi slăveau pe noii stăpâni ai 
cerului şi pământului. În timpul acesta, din colţul nord- 
vestic al Palatului Central, de sub kubbet-el-aruah, „cupola 
sufletelor”, unde, după cum cred musulmanii, s-ar afla 
intrarea în Infern, a răzbătut un vuiet teribil. Când cei 
prezenţi s-au deplasat poftiţi de împărat într-acolo, au 
auzit cu toţii clar glasuri nenumărate, voci subţiri şi 
țipătoare cam ca de copii, ori ca de diavoli, ce spuneau: 
„Venit-a ziua, daţi-ne drumul, mântuitori ai noştri, 
mântuitori ai noştri!” Dar atunci când Apolloniu, plecat 
asupra stâncii, a strigat de 
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trei ori ceva într-o limbă necunoscută, vocile au tăcut 
şi vuietul subteran a încetat. Intre timp o mulţime uriaşă a 
înconjurat din toate părţile Haram-esh-Sherif. La căderea 
nopţii împăratul, însoţit de noul papă, a ieşit pe balconul 
de la răsărit, stârnind o furtună de ovaţii. A salutat 
prieteneşte în toate părţile, în timp ce Apolloniu lua din 
nişte coşuri mari aduse de cardinalii-diaconi şi arunca 
încontinuu în aer nişte minunate lumânări romane, rachete 
şi roţi de foc, ce se aprindeau la atingerea mâinii lui: când 
sidefii-fosforescente, când sclipind în toate culorile 
curcubeului. Şi toate acestea, atunci când ajungeau la 
pământ, se transformau în nenumărate foi de toate culorile 
cu indulgenţe pentru iertarea păcatelor trecute, prezente 
şi viitoare. Exaltarea populară depăşi orice limită. E drept 
că unii afirmau că au văzut cu ochii lor cum indulgenţele 
se preschimbau în broaşte şi năpârci mai mult decât 


scârboase. Şi cu toate acestea cei mai mulţi erau în extaz. 
Serbările populare au mai ţinut câteva zile, şi trebuie spus 
că noul papă-făcător de minuni a ajuns să făptuiască 
lucruri atât de uimitoare şi de incredibile, încât ar fi 
absolut inutil să mai fie relatate. 

În timpul acesta creştinii aflaţi lângă înălțimile pustii 
ale lerihonului se dedicaseră postului şi rugăciunii. In 
seara celei de-a patra zile, după lăsarea întunericului, 
profesorul Pauli cu nouă însoțitori călare pe măgari şi cu o 
căruţă pătrunseră în Ierusalim şi mergând pe străzi 
lăturalnice, pe lângă Haram-esh-Sherif, ieşiră pe Haret-en- 
Na-saara şi se apropiară de intrarea în Catedrala învierii 
unde, pe caldarâm, zăceau trupurile Papei Petru şi 
stareţului loan. La ora aceea strada era pustie, tot oraşul 
era adunat la Haram-esh-Sherif. Soldaţii de gardă dormeau 
somn adânc. Cei veniţi după corpurile lipsite de viaţă 
constatară că acestea nu erau defel atinse de putrezeală, 
ba chiar nu erau nici ţepene şi grele. Ridicându-le pe targa 
şi acoperindu-le cu mantalele aduse, se întoarseră pe 
aceleaşi drumuri ocolite la ai lor, şi cum lăsară tărgile pe 
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pământ suflul vieţii intră în cei morţi. Aceştia 
începură să se mişte, încercând să arunce de pe ei 
mantalele în care erau înveliţi. Toţi prinseră a-i ajuta cu 
strigăte de bucurie. Curând cei doi înviaţi se ridicară în 
picioare întregi şi nevătămaţi. Şi zise stareţul Ioan înviat: 
„lată, copilaşilor, că nu ne-am despărţit. Şi uite ce-o să vă 
spun eu vouă acum: e timpul să împlinim ultima rugăciune 
a lui Christos pentru discipolii Săi, ca ei să fie uniţi, aşa 
cum sunt El cu Tatăl - uniţi. Aşa că, pentru această uniune 
a lui Christos, să-l cinstim, copiii mei, pe prea iubitul frate 
al nostru Petru. Fie ca el să păstorească de acum înainte 
oile lui Christos. Aşa să ştii, frate!” Şi-l îmbrăţişa pe Petru. 
Apoi se apropie profesorul Pauli: Tu es Petrus! - îi spuse el 


papei - Jetzt ist es ja griindlich ei wiesen und ausser jedem 
Zweifel gesetztU5. Şi-i strânse cu putere mâna dreaptă cu 
mâna sa dreaptă, iar stânga i-o întinse stareţului loan cu 
cuvintele: Se also, Văterchen - nun sind wir ja Eins în 
Christo146. Astfel se săvârşi uniunea bisericilor în noaptea 
neagră, în loc înalt şi retras. Dar deodată întunericul nopţii 
fu sfâşiat de o sclipire orbitoare şi pe cer apăru semn 
măreț: o femeie, învăluită în soare, cu luna la picioare, iar 
pe cap cu o cunună din douăsprezece stele. Apariţia 
rămase un timp pe loc, apoi o porni încetişor spre miazăzi. 
Papa Petru îşi înălţă cârja şi strigă: „lată prapurul nostru! 
Să mergem, să-l urmăm!” Şi o porni în direcţia vedeniei, 
însoţit de ambii stareţi şi de toată ceata de creştini, spre 
Muntele Sfânt, spre Sinai... (Aici cel ce citea se opri.) 

DOAMNA: De ce nu continuaţi? 

DL Z: Manuscrisul se opreşte aici. Părintele Pansofie 
n-a apucat să-şi termine povestirea. Bolnav fiind, îmi 
spunea că vrea să scrie mai departe - „imediat cum mă fac 
bine”. Însă nu s-a mai făcut bine, şi sfârşitul povestirii e 
îngropat împreună cu el la Mănăstirea Sf. Daniil. 

DOAMNA: Dar vă aduceţi aminte ce vă spunea, aşa 
că povestiţi-ne. 
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DL Z: Ţin minte numai în linii mari. După ce 
conducătorii spirituali şi reprezentanţii creştinismului s-au 
retras în Deşertul Arab, unde veneau la ei din toate ţările 
mulţime de apărători inveteraţi ai adevărului, noul papă a 
putut să-i uimească şi să-i corupă cu minunile şi 
minunăţiile sale în continuare, nestânjenit de nimeni, pe 
ceilalţi creştini lipsiţi de credinţă adâncă şi care nu 
fuseseră încă dezamăgiţi de Antihrist. Acesta a declarat că 
prin forţa cheilor sale a desferecat uşile dintre lumea 
pământească şi cea de apoi, şi, într-adevăr, comunicarea 
viilor cu morţii devenise un fapt comun şi se dezvoltaseră 


noi şi nemaivăzute soiuri de dezmăţ mistic şi demonolatrie. 
Insă de-abia începu împăratul să creadă că stă bine înfipt 
în sol religios şi se declară, la insistenţele tainice ale 
glasului „tatălui”, unică adevărată întrupare a supremei 
divinităţi, că o nouă nenorocire se abătu asupra sa: se 
răsculară evreii. Acest popor, care ajunsese pe-atunci la 
treizeci de milioane, nu era complet străin de pregătirea şi 
consolidarea succeselor mondiale ale supraomului. lar 
atunci când se mutase la Ierusalim, alimentând în mediul 
evreiesc zvonurile cum că principala lui menire ar fi să 
instaureze domnia lui Israel peste lume, evreii îl 
recunoscuseră drept Mesia, iar devotamentul lor exaltat 
nu avea limite. Şi iată că deodată s-au răsculat, plini de 
mânie şi sete de răzbunare. Această cotitură, indicată şi în 
Scriptură, şi în datină aş zice că părintele Pansofie a redat- 
o cam simplist şi cam realist. E vorba despre faptul că 
evreii, care-l considerau pe împărat israelit adevărat şi 
desăvârşit, descoperiră întâmplător că acesta nici măcar 
nu era tăiat împrejur. În aceeaşi zi întreg Ierusalimul, iar a 
doua zi întreaga Palestina, erau cuprinse de răscoală. În 
locul devotamentului fierbinte şi nemărginit faţă de 
mântuitorul lui Israel, faţă de făgăduitul Mesia, crescu o 
ură la fel de nemărginită şi de fierbinte faţă de acest crud, 
mincinos şi neruşinat impostor. Toată evreimea se ridică 
precum un singur om şi duşmanii acesteia văzură plini de 
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uimire că în profunzimea sa sufletul lui Israel nu se 
hrăneşte cu socotelile şi dorinţele lui Mamona, ci cu forţa 
unui sentiment sincer - speranţa şi mânia credinţei sale 
seculare în Mesia. împăratul, care nu se aşteptase la o 
asemenea explozie dintr-odată, îşi pierdu stăpânirea de 
sine şi emise un decret prin care îi condamna la moarte pe 
toţi evreii şi creştinii nesupuşi. Multe mii şi zeci de mii de 
oameni care nu apucaseră să se înarmeze fură ucişi fără 


milă. Însă curând milioanele de evrei înarmaţi puseră 
stăpânire pe Ierusalim şi-l încuiară pe Antihrist în Ha-ram- 
esh-Sherif. Acesta nu avusese la dispoziţie decât o parte a 
gărzii, care nu putuse face faţă masei de inamici, 
împăratul reuşi, cu ajutorul artei magice a papei, să 
străbată printre atacanţi şi curând apăru din nou în Siria 
cu o armată nenumărată formată din păgâni din diverse 
triburi. Cu toate că şansele de succes erau foarte mici, 
evreii îi porniră în întâmpinare. Însă abia se întâlniră cele 
două armate, că se produse un cutremur de o forţă 
nemaivăzută sub Marea Moartă, lângă care erau dispuse 
oştirile imperiale, se deschise craterul unui mare vulcan, 
iar torentele de foc, contopindu-se într-o mare de 
vâlvătaie, îl înghiţiră şi pe împărat, şi nenumăratele lui 
oştiri, şi pe papa Apolloniu ce nu se dezlipea de împărat şi 
căruia nu-i mai fu de niciun folos toată magia sa. Între 
timp, evreii fugiră spre Ierusalim, implorând cu groază şi 
tremur ajutorul Dumnezeului lui Israel. Când zăriră oraşul 
sfânt, cerul fu despicat de un fulger mare de la răsărit 
către asfinţit şi ei îl văzură pe Christos coborând către ei în 
veşminte regeşti şi cu rănile de la piroane pe mâinile larg 
deschise. În acelaşi timp, dinspre Sinai către Sion se 
deplasa mulţimea de creştini conduşi de Petru, loan şi 
Paul, iar din toate părţile soseau în grabă şi alte mulţimi 
extaziate: erau toţi evreii şi creştinii ucişi de Antihrist. 
Inviaseră şi, împreună cu Christos, îşi instauraseră pe o 
mie de ani domnia. 

DIALOGUL AL TREILEA 

Aici voia părintele Pansofie să-şi încheie povestirea 
care nu avea ca temă catastrofa generală a omenirii, ci 
doar deznodământul procesului nostru istoric constând în 
ivirea, proslăvirea şi prăbuşirea lui Antihrist. 

POLITICIANUL: Şi credeţi că acest deznodământ 
este atât de aproape? 


DL Z: Ei, va mai fi multă vorbărie şi foiala pe scenă, 
însă drama e scrisă până la capăt şi nici spectatorilor, nici 
actorilor nu le este permis să-i aducă vreo schimbare. 

DOAMNA: Dar de fapt care e sensul acestei drame? 
Eu totuşi nu pricep de ce îl urăşte Antihristul domniei 
voastre aşa de tare pe Dumnezeu, când el însuşi în esenţă 
e bun, nu rău. 

DL Z: Păi tocmai asta e, că nu e bun în esenţă. Aici e 
tot sensul. Şi îmi retrag cuvintele de mai-nainte că „numai 
prin zicători nu-l poţi explica pe Antihrist”. Se explică în 
întregime printr-o singură zicătoare, foarte absoluţă, de 
altfel: Nu tot ce străluceşte e aur. Căci acest bine 
contrafăcut sclipeşte de nu mai poate, însă dincolo de 
sclipire nu se află absolut nimic. 

GENERALUL: Dar trebuie să luaţi aminte când 
anume se lasă cortina în această dramă: când are loc un 
război, o ciocnire între două oştiri! Şi iată că finalul 
discuţiei noastre s-a întors la începutul acesteia. Cum vă 
place lucrul ăsta, prinţe?... Doamne! Unde-i prinţul? 

POLITICIANUL: Dar n-aţi văzut? A plecat uşurel în 
acel moment dramatic în care stareţul Ioan îl strânge cu 
uşa pe Antihrist. Atunci n-am vrut să întrerup lectura, iar 
pe urmă am uitat. 

GENERALUL: A fugit, pe cinstea mea, e a doua oară 
că fuge! Cât a încercat să se ţină tare. Şi totuşi, la 
momentul în care s-a spus lucrurilor pe nume nu a mai 
rezistat. O, Doamne, Dumnezeule! 

NOTE 

Notele de mai jos propun cititorului acestei variante 
româneşti a lucrării lui Vladimir Soloviov informaţii despre 
anumite realităţi ruseşti sau legate de Rusia (de ordin 
geografic, istoric, cultural), foarte clare pentru cititorul 
rus, dar care ar putea genera dificultăţi în înţelegerea 
textului purtătorilor unei alte culturi. Sunt, de asemenea, 


oferite variante româneşti pentru fragmentele de text care 
apar în original în alte limbi decât limba rusă şi păstrate 
astfel, în marea lor majoritate, în traducere. Notele mai 
oferă unele trimiteri spre alte texte, îndeosebi spre cel 
biblic. 

1 Una dintre sectele religioase rar întâlnite în Rusia 
secolului al XIX-lea. Conform datelor din Dicţionarul 
enciclopedic Brock-haus-Efron (Petersburg, 1890 - 1907), 
aceşti sectanţi au fost semnalaţi în regiunea Biisk din Altai, 
unde „prin unele locuri credincioşii de rit vechi alcătuiesc 
două treimi din totalul populaţiei” (voi. 57, p. 329). 

2 Este vorba despre lucrările: Istoria şi viitorul 
teocrației, Zagreb, 1887; Lidee russe, Paris, 1888 (ed. 
rusă: Ideea rusă, Moscova, 1911), La Russie ei l'Eglise 
Universale, Paris, 1889 (ed. rusă: Rusia şi Biserica 
universală, Moscova, 1911). - p. 29. 

3 Istoria universală este judecata universală (germ.). 
=p. 33. 

4 Sf. Alexie (sfârşitul secolului XIII-1378) - mitropolit 
al Rusiei (1354), a susţinut politica de unificare statală a 
cnejilor moscoviți; practic a fost conducătorul statului 
moscovit până când cneazul Dmitri Donskoi (v. nota 6) a 
atins vârsta la care şi-a putut intra cu adevărat în atribuţii. 
- p. 33. 

5 Sf. Serghei din Radonej (1315 - 1392) - 
întemeietorul şi egumenul mănăstirii Sf. Treimi (aflată pe 
teritoriul oraşului Sergheiev Posad, la 71 km nord de 
Moscova), a susţinut activ 

NOTE 

politica de unificare statală şi de eliberare naţională 
a cneazului Dmitri Donskoi (v. nota 6), de care era foarte 
apropiat. - p.33. 

6 Dmitri Donskoi (1351 - 1389) - mare cneaz al 
Moscovei (din 1359) şi al Vladimirului (din 1362), fiul lui 


Ivan al II-lea. S-a aflat în fruntea luptei armate a poporului 
rus împotriva tătaro-mongolilor. A fost supranumit Donskoi 
după bătălia cu tătarii Hoardei de Aur a lui Mamai de la 
Kulikovo, în amontele Donului, unde a dat dovadă de un 
deosebit talent de comandant de oşti (1380). In timpul 
domniei sale Moscova şi-a întărit poziţia dominantă între 
cnezatele ruse. A fost primul care a transmis un titlu de 
mare cneaz fără acordul Hoardei de Aur. - p. 33. 

7 Apoc. XIII, 11 - 15. - p. 34. 

8 Apoc. XIII, 13. - p. 34. 

9 Apoc. XIII, XIV. - p. 35. 

10 Că artificiul va deveni capodopera sa (germ). Joc 
de cuvinte: Hauptwerk (capodoperă) - Feuerwerk (foc de 
artificii). - p.35. 

11 Termenul de panmongolism apare pentru prima 
dată la Soloviov ca titlu al unei poezii scrise la 1 octombrie 
1894 şi publicate în revista Voprosy zhizni” (1905, nr. 8, p. 
104). - p.35. 

12 Frăția Senusia - ordin politico-religios musulman 
fondat în 1837, purtând numele lui Sidi-Senusi, cunoscutul 
propovăduitor al învăţăturii musulmane în Africa. Scopul 
frăţiei era convertirea necredincioşilor şi formarea unui 
puternic stat mahomedan independent. In 1883 erau trei 
milioane de senusiţi. Frăția kelanilor, după cum scrie 
Soloviov în recenzia la cartea fondatoarei neobudismului 
Elena Blavatskaia The Key to Theosophy (Londra, New 
York, 1889), a fost descoperită de un misionar francez în 
Tibet la începutul anilor '40 ai secolului al XIX-lea. - p. 36. 

13 Soloviov a scris de două ori despre Blavatskaia: o 
scurtă recenzie la cartea acesteia The Key to Theosophy 
(apărută în „Russkoie obozrenie” în anul 1890, luna 
august) şi un mic articol de dicţionar (SA. Vengherov, 
Kritiko-bibliograficeskii slovar  russkikh  pisatelei i 
uchonykh, Sankt-Petersburg, 1892). Fratele lui Vladimir 


Sergheevici Soloviov, Vsevolod Sergheevici. 

NOTE 

s-a ocupat serios de opera Elenei Blavatskaia. Din 
cauza iniţialelor identice ale celor doi fraţi au apărut 
numeroase confuzii între cei doi. - 37. 

14 Apoc. XIII, 3 - 5. - p. 37. 

15 Matei IV, l-11; Marcu 1, 12 - 13; Luca IV, l-13. - p. 
37. 

16 în varianta românească s-a renunțat la un mic 
fragment din prefața autorului, în care sunt referiri la 
câteva articole anexate lucrării la prima ei apariție în 
volum. - p. 37. 

17  Narodnicism - ideologie şi mişcare a 
intelectualităţii din Rusia între anii 1861 şi 1895, care 
exprima interesele țăranilor şi se pronunța împotriva 
iobăgiei şi pentru răsturnarea autocrației pe calea unor 
revoluții ţărăneşti. În cadrul mişcării se cunosc două 
curente: revoluţionar şi liberal. Iniţiatorii mişcării sunt A.I. 
Herzen, N.G. Cerniîşevski; dintre ideologi fac parte M.A. 
Bakunin, PL. Lavrov, PN. Tkaciov. - p. 39. 

18 Lev Nikolaevici Tolstoi (1828 - 1910) - conte, 
scriitor rus, din punct de vedere cronologic al doilea dintre 
cei trei Tolstoi scriitori, autorul romanelor Război şi pace, 
Anna Karenina, învierea, a numeroase povestiri, al unor 
piese de teatru. În concepţia sa filosofică locul central îl 
ocupă conceptul neîmpotrivirii la rău prin violenţă (teoria 
nonviolenţei) şi cel al autodesăvârşirii morale. - p. 39. 

19 Doi dintre organizatorii mişcării pacifiste. Foarte 
cunoscută este scriitoarea austriacă, baroana Berta von 
Suttner (1843 - 1914), care a editat revista Die Walffen 
niederv - Jos armele! (1892 - 1899) şi a scris romanul cu 
acelaşi titlu, roman ce s-a bucurat de apreciere. 
Scriitoarea a primit Premiul Nobel pentru pace în 1905. - 
p. 39. 


20 în textul original jocul de cuvinte se bazează pe 
sensurile secundare ale cuvintelor ruseşti kit - „balenă: 
persoană foarte importantă, care joaca un rol decisiv într-o 
situaţie; (v. şi credinţa că pământul este susţinut de trei 
balene) şi ryba - „peşte”: persoană apatică, înceată, 
indiferentă faţă de orice s-ar întâmpla în preajma ei. - p. 
39. 

21 Să fie ascultată şi prima parte (lat.) - p. 41. 

22 „Săracii cu duhul”, persoane cu deficienţe în 
dezvoltarea psihică, erau consideraţi de către credincioşi 
în Rusia veche drept clarvăzători şi prezicători. - p. 45. 

NOTE 

23 în textul original Politicianul subliniază forma 
internă latinească a cuvântului aureolă (folosind aureol în 
loc de areol, care a intrat în limba rusă prin împrumutul 
francez aureole). Iniţial corona aureola însemna „cunună 
de aur”, iar în literatura creştină - „nimb” deasupra 
capului unui sfânt. Jocul verbal din textul rusesc este bazat 
pe evidenţierea formei bisericeşti, mai timpurii, a 
cuvântului. - p. 46. 

24 Tratatul de pace de la Nystad - tratat între Rusia 
şi Suedia, care a pus capăt Războiului Nordului dintre anii 
1700 şi 1721. Tratatul de pace de la Kuciuk-Kainargi - 
tratat între Rusia şi Poartă (10/21 iulie 1774), prin care s-a 
încheiat primul război ruso-turc. În urma Războiului 
Nordului Rusia obținea ieşirea la Marea Baltică şi 
stăpânirea asupra Livoniei, Estoniei şi a unei părţi din 
Karelia. Prin tratatul din 1774 dobândea teritorii în nordul 
şi nord-estul Mării Negre, precum şi dreptul de navigaţie 
pentru vasele comerciale în Marea Neagră şi prin 
strâmtori. În plus, căpăta şi dreptul de a-i proteja pe 
supuşii ortodocşi din Imperiul Otoman. - p. 49. 

25 Aluzie la altă lucrare a lui Soloviov, Opravdanie 
dobra (îndreptăţirea binelui). - p. 49. 


26 Helmut Karl Moltke (1800 - 1891) - general, 
feldmareşal german, teoretician al războiului. A promovat 
ideile inevitabilităţii războiului, atacului prin surprindere şi 
ale zdrobirii fulgerătoare a inamicului prin încercuire. - p. 
53. 

27 Mihail Dmitrievici Skobeliov (1843 - 1882) - 
general rus de infanterie, a participat la numeroase acțiuni 
militare. În timpul războiului împotriva turcilor din 1877 - 
1878 a fost comandant de divizie în bătălia de la Şipka- 
şeinovo. - p. 53: 

28 Vladimir al Il-lea Monomahul (1053 - 1125) - fiul 
lui Vsevo-lod I şi al fiicei împăratului Imperiului bizantin 
Constantin Monomahul, cneaz al Smolenskului (1067), al 
Cernigovu-lui (1078) şi Pereiaslavi (1093), mare cneaz al 
Kievului (1113), a luptat împotriva fărâmiţării Rusiei şi a 
războaielor interne feudale. În învățăturile sale şi-a 
îndemnat fiii să consolideze unitatea Rusiei. - p. 59. 

29 Smerd - ţăran care trăia în obşti în vechea Rusie 
(sec. IX-XIV). Iniţial smerzii erau ţărani liberi, dar, odată cu 
dezvoltarea re-NOTE 

laţiilor feudale, intră treptat într-o relaţie de 
dependenţă faţă de feudali. - p. 59. 

30 Autorul recurge la o relatare foarte liberă a 
cronicii Povest vremennykh lei - Povestea anilor de demult 
(secolul al XII-lea), în care istoria Rusiei este înţeleasă în 
legătură cu istoria universală şi cu istoria lumii slave. - p. 
59. 

31 Ivan al IV-lea cel Groaznic (1530 - 1584) - mare 
cneaz al „întregii Rusii”, primul ţar rus (din 1547). În 
timpul domniei sale s-au înfăptuit reforme, au fost cucerite 
hanatele Kazan şi Astrahan, s-au stabilit legături 
comerciale cu Anglia, a fost creată prima tipografie la 
Moscova. Pentru întărirea autocrației, în politica internă a 
fost introdusă oprichnina (1565) - un sistem de măsuri 


care să contracareze presupuse trădări în rândul nobilimii: 
represiuni în masă, pedepse cu moartea, confiscări de 
pământuri etc. - p. 59. 

32 Vorbiţi numai în numele dumneavoastră, domnule! 
(fr.) - p. 60. 

33 Rurik - dinastie de cneji ruşi, printre care marii 
cneji ai Kievului, Moscovei, Vladimirului (sfârşitul secolului 
IX - secolul XIV; ultimul Rurik este ţarul Feodor Ivanovici), 
consideraţi urmaşi ai comandantului de oşti scandinav 
Rurik, cel care, conform cronicii, a fost chemat de slavi să 
domnească la Novgorod, împreună cu fraţii săi Sineus şi 
Truvor. Rurik este considerat întemeietorul statului rus - p. 
60. 

34 Monahi ruşi care au alcătuit două dintre cele mai 
de seamă cronici ale Rusiei vechi: - p. 60. 

35 Glumiţi! (h.) - p.61. 

36 Războiul împotriva turcilor din anii 1877 - 1878, 
provocat de mişcarea de eliberare naţională din Balcani şi 
de ascuţirea contradicţiilor internaţionale din Orientul 
Mijlociu. - p. 62. 

37 Bătălia de la Aladja-Han, din octombrie 1877, a 
hotărât deznodământul războiului ruso-turc pe scena din 
Caucaz. Aici a fost utilizat pentru prima dată telegraful în 
dirijarea armatelor ruseşti. - p. 62. 

38 Dragoni - cavalerişti în armatele europene şi în 
armata rusă în secolele XVII-XX; formă apărută în Franţa, 
în secolul al XVI-lea - p. 62. 

39 Sotnik - ofiţer de cazaci, comandant al unei unităţi 
de cavalerie compusă din o sută de soldaţi şi numită 
„sotnie”. - p. 64. 

40 Uriadnik - grad de subofițer în armatele de cazaci. 
- p. 65. 

NOTE 

41 Raskolnici (sau staroveri, credincioşi de rit vechi) 


- denumirea oficială, în Rusia, a adepților credinţei de rit 
vechi, a celor care au refuzat să recunoască reforma 
bisericească a lui Nikon din 1653 - 1656 şi care, în urma 
sciziunii („ras-kol”) bisericii ruse au format o fracțiune 
potrivnică bisericii pravoslavnice ruse. Credincioşii de rit 
vechi au fost persecutați şi prigoniţi până în anul 1906 de 
regimul țarist, motiv pentru care o mare parte din ei şi-au 
părăsit meleagurile natale, stabilindu-se în alte locuri. 
Ruşii lipoveni care trăiesc pe teritoriul României sunt 
urmaţi ai raskolnicilor. 

— P66. 

42 Este vorba despre cei doi tâlhari răstigniţi 
împreună cu Li-sus Christos (Luca XXIII, 3943). - p. 70. 

43 Să fie ascultată şi partea a doua (lat.). - p. 75. 

44 Persoana în discuţie (în). - p. 75. 

45 La sfârşitul anului 1872, comandamentul militar 
rus a elaborat un plan de atac asupra oraşului Hiva din 
Asia Centrală, simultan dinspre nord, est şi vest. In 
primăvara anului 1873 acest plan a fost realizat de către o 
armată rusească cu un efectiv de 12.000 de oameni (cu 56 
de tunuri). La 29 mai armatele din Hiva au capitulat, iar în 
12 august 1873 Regatul Hiva a recunoscut dependenţa sa 
de Rusia. 

— P76. 

46 Poprişcin - personaj gogolian, consilier titular (cin 
de rangul 9, conform Tabelului rangurilor alcătuit de Petru 
I, cin care dădea dreptul la titlul personal de nobil), 
„autor” al însemnărilor unui nebun, care, în delirul său, se 
crede regele Ferdinanad al VIII-lea al Spaniei. - p. 78. 

47 Macrobiotica - titlul celei de-a cincea ediții (1805) 
a cărții medicului german H.F. Hufeland (1762 - 1836) 
DerArtz, der das Leben verlăngerte, care se bucura de 
mare popularitate la începutul secolului al XIX-lea. - p. 80. 

48 Duhovnic (fr.) - p. 82. 


49 Arie (Arius) (c. 256 - 336) - preot creştin din 
Alexandria, fondatorul arianismului (doctrină religioasă 
creştină în secolele IV-VI care nega identitatea de 
substanţă dintre Christos şi Dumnezeu), declarat eretic de 
Conciliul de la Niceea (325). - p. 84. 

NOTE 

50 Apollinariu (Apollinaris) (313 - 390) - episcop de 
Laodi-ceea, a cărui erezie, care nega cugetul uman al lui 
Christos, a fost condamnată de biserică în anul 375. - p. 
84. 

51 Legătura dintre porci şi diavoli se bazează pe 
cunoscuta pildă biblică despre vindecarea unui îndrăcit 
(Marcu V, 2 - 15). - p.84. 

52 [Poftiţi] în vagoane, domnilor! (fr.). - p. 87. 

53 Citatele din acest paragraf sunt reminiscenţe 
literare, cuvinte ale unor cântece populare, versuri scrise 
de poeţii romantici ruşi A.S. Puşkin (1799 - 1837) şi M.I. 
Lermontov (1814 - 1841) cunoscute oricărui rus. - p. 88. 

54 în mare (h.). - p. 88. 

55 Depinde (fr.). p. 89. 

56 General-porucik - grad militar în armata rusă 
ţaristă, superior celui de general-locotenent. - p. 89. 

57 Generalul Aleksandr Vasilievici Suvorov (1729 - 
1800) în timpul campaniilor elveţiene şi italiene din 1799, 
a învins oştirile franceze pe râurile Eda şi Trebbia şi la 
Novi, iar apoi a traversat Alpii Elveţieni ieşind din 
încercuire. În timpul războaielor punice dintre Roma şi 
Cartagina (secolele ffl-11 î.Hr.) o traversare a Alpilor au 
reuşit ostile lui Hannibal. - p. 90. 

58 Autorul versurilor. - p. 90. 

59 Trei dintre principalii promotori ai politicii 
reacționare din Rusia anilor 1615 - 1852. M.L. Magnitki 
(1778 - 1855) a activat în domeniul învăţământului şi este 
cunoscut pentru duritatea măsurilor împotriva oricărui 


„suflu nou” în învăţământul superior (după o inspecţie la 
Universitatea din Ka-zan a propus închiderea acesteia şi 
„distrugerea în cadru festiv a clădirii” universităţii). 
Arhimandritul Fotie (1792 - 1838) a avut un rol foarte 
important în intrigile de la curte, fiind foarte apropiat de 
contele A.A. Arakceev (1769 - 1834), favoritul ţarului 
Alexandru I (v. nota 136). Din 1808 Arakceev este ministru 
de război, iar din 1810 - şeful departamentului militar al 
Consiliului de Stat. Între 1815 şi 1825 este, practic, cel 
care conduce statul rus, promovând o politică extremistă, 
de despotism polițienesc, de înăbuşire foarte dură a 
oricăror forme de expresie a nemulțumirilor sociale. - p. 
90. 

NOTE 

60 Decembriştii - nobilii ruşi care au pregătit şi 
înfăptuit „în decembrie 1825” revolta armată antifeudală şi 
orientală împotriva autocrației. Mişcarea a fost brutal 
reprimată. - p. 91. 

61 în sfârşit (fr.). - p. 91. 

62 în 1830 (3 - 7 iunie) în oraşul Sevastopol a avut 
loc o revoltă a marinarilor, meseriaşilor şi sărăcimii 
împotriva măsurilor poliţieneşti dure luate în timpul 
carantinei împotriva ciumei. Timp de patru zile oraşul s-a 
aflat în mâinile răsculaților. Revolta a fost reprimată. - p. 
91. 

63 în 1899 Rusia a marcat pe scară largă centenarul 
naşterii poetului naţional A.S. Puşkin, în ziare şi reviste s- 
au publicat numeroase articole despre viaţa şi creaţia 
poetului. Solo viov a scris, la rândul său, despre Puşkin. - 
76. 

64 Alexandru al Il-lea (1818 - 1881) - împărat al 
Rusiei din 1855, fiul cel mai mare al lui Nicolae I. Ca 
urmare a înfrângerii din Războiul Crimeii (1853 - 1856), în 
condiţiile situaţiei tensionate create, a fost nevoit să 


elibereze ţăranii-iobagi şi să înfăptuiască o serie întreagă 
de alte reforme (a zemstvelor, juridică, militară ş.a.) care 
au favorizat dezvoltarea relaţiilor de tip capitalist în Rusia. 
- p. 91. 

65 Tratatul de pace care a încheiat războiul 
antiotoman din 1877 - 1878. - p. 93. 

66 Anglia şi Austro-Ungaria au cerut discutarea 
tratatului de pace încheiat la 19 feb. /3 mart. 1878 în 
cadrul unui congres internațional, fapt ce s-a petrecut la 
Congresul de la Berlin din iunie-iulie 1878. - p. 93. 

67 Revolta națională indiană din 1857 - 1859 
împotriva dominației coloniale engleze, înăbuşită cu 
cruzime. - p. 95r 

68 Alianță politico-militară dintre Rusia şi Franța 
(1891 - 1917) materializată prin Acordul din 1891 şi 
Convenţia militară din 1892. Părţile se obligau să-şi acorde 
ajutor militar în caz de atac al Germaniei sau Austro- 
Ungariei asupra Rusiei ori al Italiei sau Germaniei asupra 
Franţei. - p. 96. 

69 Războiul din 1888 purtat de Cuba şi de Filipine 
împotriva dominației coloniale a Spaniei, război în care 
Statele Unite ale Americii au fost de partea celor care 
luptau pentru independență. - p. - 97. 

NOTE 

70 Petruşka Uksusov - personajul principal din 
reprezentațiile populare ruseşti cu marionete, un erou 
vesel, de neînvins, apărătorul celor slabi şi oropsiţi. - p. 
97. 

71 Convenția germano-turcă din 1899 a întărit 
influenţa Germaniei în Asia Mică. - p. 100. 

72 Spizruten - bețe sau vergele lungi şi elastice 
folosite în armatele europene pentru aplicarea pedepselor 
corporale. In Rusia, îndeosebi în prima jumătate a 
secolului XIX, erau folosite şi pentru pedepsirea 


participanţilor la răscoalele ţărăneşti. - p. 101. 

73 Este totuna (fr.). - p. 101. 

74 Daria Nikolaevna Saltikova (1730 - 1801) - 
moşiereasă din gubernia Moscova care şi-a maltratat peste 
o sută de iobagi. A fost condamnată la moarte, apoi 
pedeapsa i-a fost comutată în închisoare pe viaţă; din 1768 
până la sfârşitul zilelor a stat în temniţa unei mănăstiri. - 
p. 102. 

75 Literal: vechi regim, regim menționat mai 
devreme (fr.). Joc de cuvinte bazat pe aluzia la Vechiul 
Regim demolat de Revoluţia Franceză din 1789. - p. 104. 

76 Fapt împlinit (fr.). - p. 107. 

77 Cu tâlc; literal: cu un bob de sare (lat.). - p. 108. 

78 în acest sens este interesant un articol al lui 
Soloviov, Rossiai Evropa, precum şi polemica sa cu N.I. 
Danielevski (1822 - 1885), publicist şi sociolog rus, ideolog 
al  panslavismului. Acesta susţinea teoria „tipurilor 
cultural-istorice”, care se dezvoltă precum organismele 
biologice, considerând tipul slav drept un produs calitativ 
nou. - p. 109. 

79 Batâi (Bătu) (1204 - 1256) - han mongol, nepotul 
lui Gen-ghis-Han. A fost capul invaziei mongole în Europa 
Centrală şi Răsăriteană (1236 - 1243) şi în 1243 a 
întemeiat statul hanul Hoarda de Aur. - p. 110. 

80 Ah, două suflete se află-n pieptul lor, /Si unul vrea 
de celălalt să se despartă. (J.W. Goethe, Faust). Citat 
modificat, în care posesivul „meu” este înlocuit cu „lor”. - 
p. 110. 

81 Gata cu glumele (fr.). - p. 111. 

82 Teatrul Mihailovski a fost deschis în 1833 la 
Petersburg. Iniţial a fost folosit ca sală de concert. Mai 
târziu aici dădeau reprezentații trupele de teatru străine 
aflate în turneu în Rusia (de la sfârşitul anului 1870 până 
în februarie 1917 aici a jucat permanent o trupă franceză). 


- p. 111. 

NOTE 

83 Sunt europeni şi europeni (în). - p. 113. 

84 Războiul Anglo-Bur (1899 - 1902) - în urma căruia 
Statul Oranj şi Republica Transvaal au devenit colonii 
engleze. 

— P 113. 

85 F.F. Martens (1845 - 1909) - jurist şi diplomat rus, 
membru corespondent al Academiei din Petersburg (1908), 
este vicepreşedinte al Institutului european de drept 
internațional (1885), a reprezentat Rusia la o serie de 
conferinţe internaţionale. - p. 113. 

86 Este ceva inimaginabil! (£r.). - p. 114. 

87 Acest duel de onoare este cea mai frumoasă zi din 
viaţa mea (fr.). 

— P115. 

88 Josef-Ernest Renan (1823 - 1892) istoric al 
religiilor şi filosof scriitor francez. - p. 116. 

89 O, da! Foarte bine, domnule! (engl). - p. 116. 

90 clar, v-aţi înhăitat cu cine ştie cine [.../ Pe cine 
vizitaţi acolo? Familiile crupierilor, probabil (£r.). - p. 116. 

91 La îndemâna oricui (fr.). - p. 118. 

92 Acte de violenţă (fr.). - p. 119. 

93 Este vorba de Puşkin şi Lermontov, ambii morţi 
foarte tineri, la 38, respectiv 27 de ani, în duel. - p. 119. 

94 Când eşti mort nu mai eşti în viaţă (£r.). - p. 119. 

95 O culme (fr.). - p. 121. 

96 De altfel, mi se pare că arta culinară şi cultura se 
împacă foarte bine una cu cealaltă (fr.). - p. 121. 

97 Să fie ascultată şi partea a treia (lat.). - p. 123. 

98 E sfârşitul lumii, nu-i aşa? (fr.). - p. 124. 

99 Cât rău a putut sugera religia (lat.) (Lucretiu, 
Despre natura lucrurilor, 1, 101). - p. 124. 

100 Cartea lui Renan (v. nota 88) Antihrist, editată 


de multe ori în Rusia la sfârşitul secolului al XIX-lea. - p. 
126. 

101 Un nou atac îndreptat către vederile religioase 
ale discipolilor lui Lev Tolstoi. - p. 128. 

102 V. 1 Corinteni XV, 26. - p. 129. 

103 Luca XII, 51. - p. 130. 

104 Prinţul păcii (fr.). - p. 130. 

105 Ioan XIV, 27, - p. 130. 

106 Corp la corp (fr.). - p. 131. 

107 Ioan XIV, 12 - 88, - p. 132. 

NOTE 

108 Aluzie la Lev Tolstoi, care în timpul Războiului 
Crimeii a fost artilerist şi comandant de baterie - p. 132. 

109 Ultimele versuri din poezia lui A.K. Tolstoi (v. 
nota 110) Visul lui Popov. - p. 132. 

110 Aleksei Konstantinovici Tolstoi (1817 - 1875) - 
scriitor rus, conte, membru corespondent al Academiei din 
Petersburg. A scris balade, versuri satirice, proză şi teatru. 
- 134. 

111 Poezia lui A.K. Tolstoi (v. nota 110) se numeşte 
Mărinimia înduioşează sufletele. - p. 136. 

112 Două adevărate lovituri de maestru! (fr.). - p. 
136. 

113 E simplu ca bună ziua (fr.). - p. 140. 

114 Matei V, 7; Luca XII, 31 - p. 140. 

115 Prea puțin inspirată, altminteri (fr.). - p. 142. 

116 Vă prezint felicitările mele (fr.). - p. 143. 

117 Cântecul este scris de Lev Tolstoi şi este dedicat 
bătăliei de la Pârâul Negru, din 4 august 1855. A cunoscut 
o mare răspândire sub forma copiilor transcrise de mână. - 
p. 144. 

118 Matei XXI, 285; Marcu XII, l-11, 102; Luca XX, 9 
- 17. - p. 145. 

119 Luca XX, 9 - 19. - p. 147. 


120 Luca XI, 20 - 47. - p. 148. 

121 Aluzie la libertatea protestantă faţă de textele 
Sfintelor Scripturi, motiv întâlnit şi în Scurtă povestire 
despre Antihrist. - p. 148. 

122 Este vorba despre opinia lui Renan (v. nota 88), 
exprimată în Viaţa lui lisus cu privire la istoricitatea 
Evangheliei după Ioan. - p. 148. 

123 Spiritul domnului de Montesquieu, Spiritul lui 
Fénelon /...] Spiritul Evangheliei (fr.). - p. 149. 

124 Poliția - cuvânt de origine greacă, ce 
desemnează activitatea, practica politică. - p. 153. 

125 Andrei Mihailovici Kurbski (1528 - 1583) - prinţ 
din familia Rurik (v. nota 31) care a exprimat interesele 
marii boierimi, opunându-se întăririi autocrației lui Ivan al 
IV-lea (v. nota 31). - p. 160. 

126 V. nota 11. - p. 166. 

127 Bogdâhan (mong. bogdo - „sfânt”) - titlu ce se 
acorda împăraţilor Chinei. - p. 168. 

128 Apatrizi (fr.). - p. 169. 

NOTE 

129 Ideea cuceririi Europei de către asiatici (chinezi) 
la începutul secolului XX şi a creării Statelor Unite ale 
Europei, supuse puterii  bogdâhanului chinez, este 
dezvoltată în an-tiutopia scriitorului G.P Danielevski (1829 
- 1890) Viaţa peste o sută de ani. (1879) - p. 169. 

130 Cuvântul Antihristului are ca punct de plecare 
bine cunoscutele spuse ale lui Christos (Luca XII, 51). - p. 
173. 

131 loanv, 43. - p. 177. 

132 Filozoon (gr. râov „animal”, (piXico-co „a iubi”) - 
iubitor de animale. - p. 180. 

133 După pâine /.../ circ (lat.). - p. 180. 

134 în ţinuturile necredincioşilor (lat.). - p. 180. 

135 V. nota 41. - p. 182. 


136 Alexandru I (1777 - 1825) - împărat al Rusiei 
(din 1801), fiul cel mare al lui Pavel I. In timpul domniei 
sale s-au înfăptuit reforme liberale, dar de prin 1810 
politica internă ia o turnură reacționară. În timpul său sunt 
anexate Rusiei Gruzia de Răsărit, Finlanda, Basarabia. 
Azerbaidjanul, Marele-ducat al Varşoviei. După războiul 
din 1812 împotriva lui Napoleon s-a aflat în fruntea 
coaliţiei antifrance-ze. A fost unul dintre cei care au 
condus Congresul de la Viena (1814 - 1815) şi unul dintre 
organizatorii Sfintei Alianțe. - p. 184. 

137 „Aşa, aşa! Da! Aşa, deci! (germ.) - p. 185. 

138 „Mulţumim, doamne! Trăiască marele împărat!” 


(lat.). - p. 187. 
139 „Nu vor birui, nu vor birui porţile infernului” 
(lat.). - p. 187. 


140 Formulă rituală de protest utilizată de rangurile 
superioare ale bisericii catolice. - p. 191. 

141 Să piară! Să piară! (lat.). - p. 191. 

142 Să vină! Să vină curând! (lat.) Vino, Iisuse, vino! 
(germ.). - p. 192. 

143 Martorul ce ţine locul celor doi defuncți, Ernst 
Pauli (lat.). - p.192. 

144 Accept şi aprob şi să se bucure inima mea (lat.). 
- p. 194. 

145 Tu eşti Petru /.../ (lat.) Acum acest fapt este pe 
deplin demonstrat şi nu este nicio îndoială asupra lui 
(germ.). - p. 196. 

146 Aşadar, părinților, de-acuma suntem unul întru 
Christos (germ.). - p. 196. 
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